唐惠忠

傳記是遵循真實(shí)性原則，用形象化的方法記述人物生活經(jīng)歷、精神風(fēng)貌等的一種敘事性文體。

當(dāng)我們著手收集傳主的相關(guān)資料時(shí)，應(yīng)盡可能了解他的個(gè)性特點(diǎn)，周圍人與他的關(guān)系、對(duì)他的看法等。查閱檔案資料、尋蹤問(wèn)跡地考察、現(xiàn)場(chǎng)采訪等，均可作為收集資料的方法。接下來(lái)，需要對(duì)手頭資料進(jìn)行分類、歸納、總結(jié)，去粗取精，找出那些最能表現(xiàn)人物個(gè)性、符合其思想特征的重點(diǎn)材料，依據(jù)事實(shí)對(duì)人物作出正確評(píng)價(jià)，做到褒貶分明，切合實(shí)際。具體寫作時(shí)，應(yīng)注意點(diǎn)面結(jié)合，繁簡(jiǎn)得當(dāng)，敘議合理。

選文一

師范生

1913年春，毛澤東考入五年制的第四師范。第二年春，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班。四師是春季開(kāi)學(xué)，一師是秋季開(kāi)學(xué)，因此他重讀了半年預(yù)科，到1918年暑期在一師畢業(yè)，前后共做了五年半師范生。湖南第一師范學(xué)校，在長(zhǎng)沙南門外妙高峰下，面對(duì)著滔滔北流的湘江，東側(cè)靠著粵漢鐵路。隔江望去，西岸是郁郁蔥蔥的岳麓山。周圍的大自然環(huán)境是那么優(yōu)美。經(jīng)常馳過(guò)的火車發(fā)出隆隆的轟鳴聲，又不時(shí)傳來(lái)時(shí)代的氣息。

第一師范創(chuàng)建于1903年，最初稱湖南師范館，前身是南宋著名理學(xué)家張栻講學(xué)的城南書(shū)院，同朱熹講學(xué)的岳麓書(shū)院只有一江之隔。1912年改稱現(xiàn)名。它的規(guī)模、教師力量和設(shè)備，都是毛澤東以往讀過(guò)的幾所學(xué)校所不能比擬的。校章規(guī)定的教育方針“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主義”，即“道德實(shí)踐”“身體活動(dòng)”“社會(huì)生活”“各種教授應(yīng)提倡自動(dòng)主義”，很強(qiáng)調(diào)人格和學(xué)識(shí)的全面培養(yǎng)。學(xué)校還先后聘請(qǐng)了一批學(xué)識(shí)淵博、思想進(jìn)步、品德高尚的教師，如楊昌濟(jì)、徐特立、方維夏、王季范、黎錦熙等。與毛澤東差不多同時(shí)，一批追求進(jìn)步的熱血青年也紛紛考入第一師范，其中有蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學(xué)瓚、周世釗、李維漢、蕭子升等。本來(lái)已是秀才，比毛澤東大十七歲的何叔衡，也一起考了進(jìn)來(lái)。在當(dāng)時(shí)的湖南，一師堪稱培養(yǎng)新青年的搖籃。

第一師范對(duì)毛澤東的成長(zhǎng)無(wú)疑產(chǎn)生了十分巨大的影響。他在這里打下了深厚的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)，他的思想隨著新舊交替的時(shí)代前進(jìn)，開(kāi)始形成自己的思想方法和政治見(jiàn)解，獲得社會(huì)活動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)，結(jié)交了一批志同道合的朋友。

當(dāng)毛澤東進(jìn)入一師時(shí)，中國(guó)正處于令人難熬和困惑的沉悶歲月。皇朝變成了共和，中國(guó)卻并未由此獲得新生。人們?cè)诟锩八A(yù)期的民族獨(dú)立、民主和社會(huì)進(jìn)步不僅沒(méi)有到來(lái)，相反，在很短的時(shí)間里，日本強(qiáng)迫中國(guó)接受“二十一條”，袁世凱恢復(fù)帝制，張勛又演出復(fù)辟鬧劇，各路軍閥的割據(jù)混戰(zhàn)愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔讀經(jīng)的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)不允許人們長(zhǎng)期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索著新的出路。

毛澤東當(dāng)時(shí)還是個(gè)正在求學(xué)的學(xué)生。在這樣的時(shí)代氣氛中，他為自己規(guī)定的讀書(shū)目的是什么呢？

青年人求學(xué)，大多喜歡談立志，諸如將來(lái)要當(dāng)軍事家、政治家、教育家等。毛澤東認(rèn)為，離開(kāi)真理來(lái)談立志，只是對(duì)前人中有成就者的簡(jiǎn)單模仿。真正的立志，首先是尋找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年無(wú)志;終身未得，即終身無(wú)志”。1915年9月，在給好朋友蕭子升的信中，他提出“為人之學(xué)”“為國(guó)人之學(xué)”“為世界人之學(xué)”。這以前不久，他在另一封信中說(shuō)：“齏其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于國(guó)與群，仁人君子所欲為也。”

看來(lái)，心系社會(huì)，苦學(xué)礪志，是這位師范生當(dāng)時(shí)最基本的自我設(shè)計(jì)。

（選自《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)研究室編）

讀與悟

標(biāo)題“師范生”意在啟發(fā)我們：一個(gè)人的理想與追求關(guān)鍵在于自己。毛澤東雖然是“師范生”，學(xué)歷不高，但“心系社會(huì)，苦學(xué)礪志”，從而成為一代偉人。這跟他自己的不斷磨煉、善于思考、勇于實(shí)踐密不可分。

讀與寫

這篇傳記在平實(shí)明快的敘述中有議論，有抒情。第三段就是代表——該段表明毛澤東的學(xué)問(wèn)、思想、思想方法和政治見(jiàn)解，還有社會(huì)活動(dòng)的初步經(jīng)驗(yàn)，結(jié)交了一批志同道合的朋友，都是在成為“師范生”后獲得的。再如最后一段，有著卒章顯志、升華主題的作用。

文章內(nèi)容翔實(shí)，語(yǔ)言表達(dá)頗具意蘊(yùn)。如第一段中的“經(jīng)常馳過(guò)的火車發(fā)出隆隆的轟鳴聲，又不時(shí)傳來(lái)時(shí)代的氣息”就很有寓意，其含意是：領(lǐng)袖人物毛澤東之所以選擇走革命道路，是受環(huán)境和個(gè)人理想影響的。長(zhǎng)沙第一師范的“時(shí)代氣息”，就是由“交通”便利帶來(lái)的;毛澤東走上革命道路，也是受“時(shí)代氣息”感染的。

選文二

王智量：翻譯人生痛與樂(lè)

他翻譯的作品有數(shù)百萬(wàn)字。但他說(shuō)，自己不是專業(yè)人員，翻譯只是副業(yè)。有深切到不能釋懷的痛與淚，有洞悉世事人性后依然天真動(dòng)人的愛(ài)與笑，有從少年起就多病的身體和向晚愈發(fā)豐沛的精神。人海漂浮八十余載，歷經(jīng)妻離子散和起落沉浮，墻上掛著屠格涅夫的一句“你想要幸福嗎？先得學(xué)會(huì)受苦”，他更清楚地記得上大學(xué)那年母親的叮囑：“做人要憑良心！”

他就是王智量先生。

前不久，上海市作協(xié)和華東師范大學(xué)校友會(huì)舉辦了“智量先生文學(xué)生涯六十年”紀(jì)念活動(dòng)。送給與會(huì)者的紀(jì)念品，是先生的回憶錄《一本書(shū)，幾個(gè)人，幾十年間：我與〈葉甫蓋尼·奧涅金〉》。

《葉甫蓋尼·奧涅金》稱得上是王智量文學(xué)翻譯的代表作。對(duì)《奧涅金》的迷戀始于上世紀(jì)50年代初，那時(shí)他是北京大學(xué)西語(yǔ)系第一屆俄語(yǔ)專業(yè)學(xué)生，硬是把這部長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)全部背誦下來(lái)，直到晚年依然可以脫口而出。1956年，調(diào)入中國(guó)社科院的他開(kāi)始翻譯《奧涅金》，試譯的十段十四行詩(shī)節(jié)得到了著名詩(shī)人何其芳的首肯和指點(diǎn)。但在隨之而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，他被“湊數(shù)”增補(bǔ)成右派分子，有人畫(huà)了一幅漫畫(huà)：躺在棺材里的他手里還拿著一本《奧涅金》，棺材蓋子上寫著“白專道路”。

從那時(shí)起整整20年，王智量妻離子散，先被下放到河北、甘肅農(nóng)村，后無(wú)奈“逃”回上海，在街道小廠搬運(yùn)鋼板，在黃浦江邊扛木頭，靠打零工貼補(bǔ)家用，最困難時(shí)靠兄嫂接濟(jì)和典賣家當(dāng)挨日子，從菜場(chǎng)拾菜皮、買做飼料的碎米充饑。在這樣的生存環(huán)境里，讀普希金和《奧涅金》，琢磨如何將原詩(shī)的節(jié)奏韻律更好地傳達(dá)出來(lái)，仍然是他的每日功課。

“文革”結(jié)束，百?gòu)U待興。有關(guān)方面擬重出“世界文學(xué)名著叢書(shū)”，著名外國(guó)文學(xué)專家戈寶權(quán)力薦王智量的譯本。這份在持續(xù)20年的翻譯中不斷打磨的譯稿，終于得見(jiàn)天日。30年來(lái)，這部《奧涅金》譯本屢次重印，王智量也因此在普希金誕辰200周年時(shí)，獲得了俄羅斯政府頒發(fā)的普希金紀(jì)念章和感謝狀。

不只是《奧涅金》，還有普希金的《上尉的女兒》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、屠格涅夫的《貴族之家》、狄更斯的《我們共同的朋友》……智量先生從俄、英、法文直接翻譯過(guò)來(lái)的20多種譯著廣受贊譽(yù)。他翻譯的《我們共同的朋友》是目前唯一的中譯本。今年倫敦書(shū)展，這個(gè)譯本被我國(guó)政府作為禮物，贈(zèng)送給英方。

這些年翻譯作品所處的窘境，讓王智量憂慮。采訪時(shí)，他正為一個(gè)出版社的電話氣惱。原來(lái)，譯作《安娜·卡列尼娜》出版合同面臨續(xù)簽，他希望將稿酬稍提高一點(diǎn)，編輯則說(shuō)已是“最高待遇”，此作出版社已加印10多次，翻譯稿酬少得可憐。此前他翻譯《屠格涅夫散文詩(shī)》，近4萬(wàn)字的書(shū)僅拿到600元稿費(fèi)，合同續(xù)簽時(shí)，他要求每千字增加1元“以示尊重”卻遭毀約，譯稿被人稍加“改寫”就堂而皇之地出版了！《我們共同的朋友》自90年代合同過(guò)期后也未續(xù)版權(quán)?！耙粋€(gè)翻譯每天頂多譯二十行詩(shī)歌，按千字70元計(jì)算，稿費(fèi)僅幾十元。我是教學(xué)、研究之余愛(ài)好翻譯，如果是專業(yè)人員，如何能體面生活？”一有機(jī)會(huì)，王智量就呼吁重視翻譯、尊重翻譯。

（作者姜泓冰，選自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)）

讀與悟

在作者看來(lái)，王智量的“痛”表現(xiàn)在以下方面：因翻譯被打成“右派”;當(dāng)“右派”一當(dāng)就是二十載，其間妻離子散，生存環(huán)境極為惡劣;長(zhǎng)期領(lǐng)極其低廉的翻譯稿費(fèi)，勞動(dòng)尊嚴(yán)得不到保障。

同時(shí)，先生的人生中也不乏“樂(lè)”，因?yàn)樗冀K從事自己喜愛(ài)的翻譯事業(yè)，即使在最艱難的時(shí)光里;譯文也備受讀者喜愛(ài)，勞動(dòng)成果最終得到了肯定，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響。

讀與寫

這篇傳記在敘述方式上主要運(yùn)用了倒敘手法。先渲染人物的出色表現(xiàn)，再道出是誰(shuí);先寫紀(jì)念品的特殊，再揭示特殊性之由來(lái)。這樣處理，突出了《奧涅金》與傳主之間特殊的關(guān)系，為后文寫傳主翻譯人生的“痛與樂(lè)”做好了鋪墊。