唐榮堯

一把攥著光明的手，掀開(kāi)罩在城市上空的簾布，隨著一束束光破窗而入，千萬(wàn)家平房、樓房的玻璃窗亮堂了起來(lái)。辦公室的同事尤其女同事，像一支支繃緊在弦上的箭向門(mén)口射去。我等好大一會(huì)兒，才見(jiàn)他們帶著一臉的幸福感回來(lái)，就像沙漠里渴久了的行者，足足地喝了一肚子水。這樣的一幕，在我工作的那個(gè)城市時(shí)，老是被復(fù)制著，時(shí)間久了，我才知道答案：這座城市像個(gè)懷著心事的寡婦，常年陰著臉，太陽(yáng)一出來(lái)，同事們著急回家取出被褥要曬。陽(yáng)光，在那座城市如此金貴，狗看到天上出太陽(yáng)，都會(huì)朝天狂吠。

看到這里，你一定知道我寫(xiě)的地方是成都。

20世紀(jì)最后幾年，我在成都的一家報(bào)社工作。夏天，同事們?cè)诔鎏?yáng)時(shí)飛奔回家曬被褥衣服；冬天，同事們紛紛向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)年假，幾天回來(lái)后歸來(lái)，臉上像一個(gè)個(gè)即將成熟的蘋(píng)果被放進(jìn)秋天的時(shí)光之缸里浸泡足了似的：他們坐著綠皮火車(chē)，去川南的攀枝花曬太陽(yáng)去了！

攀枝花，以一朵花命名的城市。第一次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)城市的名字，讓我展開(kāi)想象：那里該有多大的一朵花，綻放出的魅力，像甩向成都的一個(gè)個(gè)魚(yú)鉤，讓天府之城的人，請(qǐng)假、買(mǎi)票，擠上一列列搖搖晃晃的綠皮火車(chē)，穿山越嶺地在蜀地中熬過(guò)20多個(gè)小時(shí)，竟然就是為了去700公里外的小城曬太陽(yáng)。

有時(shí)候，免費(fèi)的東西更珍貴，比如空氣、真情、信任和陽(yáng)光。沒(méi)想到，攀枝花的太陽(yáng)，卻需要花費(fèi)時(shí)間、金錢(qián)才能去享用。后來(lái)，我雖然離開(kāi)了成都，但同事冬天去攀枝花曬太陽(yáng)的事，種子般地落在了腦海里，我一直納悶：那些掏錢(qián)去曬太陽(yáng)的人，坐火車(chē)、越群山、穿林地去攀枝花，他們究竟在攀枝花的哪條花瓣上和陽(yáng)光對(duì)話？

“米易”，這個(gè)詞匯進(jìn)入大腦時(shí)，我立即將這個(gè)地方理解成“易米”的倒裝，想象中那個(gè)地方一定盛產(chǎn)米，吸引周?chē)鞯氐娜粟s集似的前往那里，以物換米，逐漸形成了一個(gè)商衢勾連，四通八達(dá)的陸地碼頭。然而，如果選擇乘坐飛機(jī)前往這個(gè)攀枝花市下屬的小縣，也得在攀枝花或西昌機(jī)場(chǎng)落降，米易和這兩個(gè)機(jī)場(chǎng)之間，構(gòu)成了一個(gè)等邊三角形。如果選擇乘坐火車(chē)，只有那條有40年路齡、560多公里的成昆鐵路可供選擇，前往米易的火車(chē)，3天才有一趟，隧洞有近400個(gè)，火車(chē)鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)黑色暗道，讓你能讓足足感受到蜀道之難。

米易，是成昆鐵路上124座車(chē)站中的一個(gè)。

走近米易，時(shí)間之手伸過(guò)來(lái)，矯正著我對(duì)一個(gè)地名的望文斷義：這里并不盛產(chǎn)米，它有個(gè)叫“迷旸”的乳名，直白點(diǎn)說(shuō)就是迷水之陽(yáng)，是指太陽(yáng)照在迷水之北的地方，迷水就是金沙江。也就說(shuō)，米易得名于它是金沙江北邊的一片陽(yáng)光燦爛的地方。

古人對(duì)一個(gè)地方的取名是有講究的，有的蘊(yùn)含著哲理，有的蕩漾著詩(shī)意，有的寄托著良愿。很多古老而有文化內(nèi)涵的地名，走向現(xiàn)代語(yǔ)境且被簡(jiǎn)化的過(guò)程，就是丟失其文化底蘊(yùn)與浪漫氣息的過(guò)程。

旸，本意是指旭日初升，引申義為晴天。迷旸，就是一個(gè)讓陽(yáng)光迷戀的地方。了解了迷旸的地名淵源，我的腦海里立即涌出了一個(gè)帶著太陽(yáng)遷徙的人，他從《史記》中走出，帶領(lǐng)一群追隨者，身披陽(yáng)光，像一寸一寸陽(yáng)光積壘的島嶼，一步一步地從黃河流域移到金沙江邊。

我們總習(xí)慣忽略光環(huán)遮蔽下的人與事，尤其對(duì)那些歷史人物。高中時(shí)讀《史記》，看到“五帝本紀(jì)”中關(guān)于黃帝的敘述，覺(jué)得三皇五帝時(shí)期的中國(guó)歷史，就是三皇五帝這8個(gè)主角書(shū)寫(xiě)的。后人關(guān)注最多的還是三皇，甚至連黃帝的兒子昌意都懶得去留意?！妒酚洝泛?jiǎn)單地告訴我：昌意被分配到若水，娶了蜀山的女子昌仆，生下了五帝中的顓頊，司馬遷給顓頊也只是給了一個(gè)模糊的蜀地血統(tǒng)。

四川是一片詩(shī)意之地，地處川南的米易人，嫌想象中一寸一寸由北至南移動(dòng)的顓頊速度太慢，干脆讓顓頊坐在想象的翅膀上，在陽(yáng)光下連個(gè)模糊的背影都沒(méi)留下，從4000多年時(shí)光的隧道中，蹦地一下從中原直接到了川滇交界處，落地于雅礱江和安寧河之間的山地間。

歷史往往很功利，讓后人記得多是成功者。顓頊繼承帝位后，引得炎帝后裔共工的不滿，共工聯(lián)合其他天神反對(duì)顓頊。共工的結(jié)局是在反抗失敗后，帶著絕望朝不周山一頭撞去，導(dǎo)致天穹失去撐持而向下傾斜，天與地分開(kāi)了。神話總是美麗而浪漫的，這樣一個(gè)舉動(dòng)，竟引得后人無(wú)比贊賞，共工被供奉為水神，他的兒子后土也被人們奉為土地神。

30多年前，我看過(guò)《史記》后，一個(gè)少年的好奇，像一道輻射里程有限的老雷達(dá)，不停在書(shū)中掃來(lái)掃去，終未穿透歷史的迷霧，探究顓頊和共工的目光，像一束瘦小的手電筒光，在司馬遷不知所終的記述中消失。

在米易，看到“中國(guó)顓頊文化之鄉(xiāng)”的宣傳招牌時(shí)，我內(nèi)心里涌出了陣陣排斥的浪潮：先入為主地認(rèn)定，這是當(dāng)?shù)貫榱擞下糜螘r(shí)代而杜撰的一篇蹩腳的文章。

按照19世紀(jì)形成的西方宗教研究領(lǐng)域第一個(gè)最大的學(xué)派———自然神話學(xué)派的代表人物麥克斯·繆勒的說(shuō)法，太陽(yáng)神是人類最早塑造的神，人類最早的崇拜是太陽(yáng)神崇拜。

中國(guó)百姓的神位里，日神是誰(shuí)？共工怒觸不周山后，將天和地分開(kāi)了；顓頊稱帝后，甘愿放棄神位，成為三皇五帝中第一個(gè)為人的，這不僅將人和人分開(kāi)，也代表著日神的消失，讓后來(lái)的中國(guó)人仰視白晝天空時(shí)的眼光，逐漸轉(zhuǎn)向商周以后興起的天神、地神甚至鬼神系統(tǒng)的信仰中了。

這不僅是日神的消失，也是標(biāo)明崇拜太陽(yáng)和光明的“華族”的消失。

米易人把顓頊“請(qǐng)”到南方，重新祭起了中國(guó)的日神。

米易，連接滇川的崇山峻嶺中的幾條山溝串起的骨架，雅礱江和安寧河兩條銀腰帶束圍著的地方，這隔著4000多年的時(shí)光安置日神的牌坊。傍晚，我和縣文聯(lián)主席李雅斌在安寧河邊散步，他指著路邊那些有關(guān)顓頊傳說(shuō)的石碑，給我闡釋“中國(guó)顓頊文化之鄉(xiāng)”。

我像個(gè)知道答案卻故意惹老師生氣的學(xué)生：“這不都是些傳說(shuō)么？沒(méi)史料和事實(shí)支撐，反而讓你們像一位篡位后不合法的皇帝給自己加冕！”

他著急了：“怎么不合法，中國(guó)顓頊文化之鄉(xiāng)是我們經(jīng)過(guò)幾年的田野調(diào)查工作，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)的。”

我笑了笑，繼續(xù)惹他：“那你說(shuō)說(shuō)，四千多年前的交通條件，顓頊怎么從中原到達(dá)這里的？有具體路線么？即便是顓頊帶著他的追隨者飛到這里，也該有一座可供降落的機(jī)場(chǎng)吧?！?/p>

其實(shí)，我的內(nèi)心里已經(jīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了答案：顓頊在哪里出生不重要，顓頊怎么到這里來(lái)的不重要。他帶著自己的跟隨者，沿著費(fèi)孝通說(shuō)的“藏羌彝大走廊”，還是法國(guó)學(xué)者石泰安說(shuō)的“甘川青藏走廊”也不重要。那時(shí)的中國(guó)交通條件，他們即便沒(méi)遇到途經(jīng)地區(qū)部落的攔截或襲擊，即便是天天趕路，走到得需要多長(zhǎng)時(shí)間？我們只能想象，顓頊?zhǔn)秋w過(guò)來(lái)的：被米易人唱著混合有漢、彝、傈僳等民族的迎神曲，敬獻(xiàn)著從落差3447米到980米的山地上生產(chǎn)的五谷和水果，從兩千多年前的《史記》里，把顓頊恭請(qǐng)到了米易！他們從遙遠(yuǎn)的北方、從神話里、從國(guó)人記憶的死角中，請(qǐng)來(lái)了一尊中國(guó)的日神，復(fù)活了中國(guó)人關(guān)于日神的記憶。

聽(tīng)到我將顓頊奉為中國(guó)日神時(shí)，李雅斌的臉上寫(xiě)滿了驚訝。我明白他的驚訝既包含著一種期待，又有著一種替米易受寵若驚的心理。按照古人的說(shuō)法，羲和、炎帝、神農(nóng)、日主、東王公和太陽(yáng)星君才是中國(guó)的日神，顓頊怎么能算做日神呢？

我繼續(xù)替顓頊辯護(hù)，也李雅斌揭開(kāi)謎底：我們現(xiàn)在以正月初一作為一年節(jié)氣的計(jì)算起點(diǎn)，是從顓頊而來(lái)的，這種歷法被秦朝統(tǒng)一六國(guó)后，向全國(guó)推行，歷法的名字就叫《顓頊歷》，這種歷法延續(xù)到漢代，成了中國(guó)歷法的“正統(tǒng)”。

中國(guó)是個(gè)農(nóng)耕大國(guó)，幾千年來(lái)一直重視歷法。每一部歷法的研制，能離得開(kāi)太陽(yáng)么？顓頊將造反的共工趕到山窮水盡時(shí)，后者一怒觸山，導(dǎo)致天地分開(kāi)，河山變形，并被后人奉為水神，而顓頊卻自覺(jué)地從神的位置上走到人間，這是何等的胸懷和大謙虛。顓頊帶人耕種田地，開(kāi)啟了農(nóng)耕生活；顓頊創(chuàng)制九州，使中國(guó)大地首次有了版圖界線；顓頊確定婚嫁制度，穩(wěn)固了男女關(guān)系，開(kāi)啟了中國(guó)人的婚姻模式。

和印度、埃及、希臘和南美的印加文化一樣，中國(guó)也是太陽(yáng)神最早崇拜之地，其他文化圈內(nèi)的太陽(yáng)崇拜的延續(xù)性怎樣，我無(wú)法知道，但在中國(guó)卻有著一個(gè)奇特現(xiàn)象：如果太陽(yáng)是一粒種子，它起初是被刻在石頭上的。巖畫(huà)的創(chuàng)作者，把太陽(yáng)崇拜留在石頭上，在農(nóng)耕時(shí)代漸漸遠(yuǎn)離人們的視線；古代的彩陶上，太陽(yáng)神像變成了泥和水合制出的日用品，最終被埋在了地下，即便有了后來(lái)的考古發(fā)掘，也只是從地下走進(jìn)冰涼的博物館里；在金沙遺址和三星堆，古人將太陽(yáng)鑄造在青銅樹(shù)上，或許希望它能開(kāi)花；也有些地方，會(huì)保留一點(diǎn)太陽(yáng)祭祀的內(nèi)容，但讓太多表演遮蓋了原本的底色與光芒。這些，都無(wú)法讓太陽(yáng)的種子生根、開(kāi)花、結(jié)果。

米易人隔空取物般地將顓頊迎接到陽(yáng)光迷戀之地，算是給日神重新安了個(gè)新家，是對(duì)日神崇拜給予一次新的回歸，將太陽(yáng)的種子播在了城鄉(xiāng)的角落、生活的日常和細(xì)節(jié)中。

米易縣有5個(gè)鄉(xiāng)，其中彝族鄉(xiāng)就有3個(gè)。彝族人至今還保留著一種鮮為人知的十月太陽(yáng)歷。這種歷法指引出了離太陽(yáng)最近的生活：蜻蜓的翅膀和雄鷹的鳴叫是金黃的，玉米的額骨和麥粒的舞蹈是金黃的，連“彝人制造”在《看見(jiàn)了》歌詞里也唱到：“看見(jiàn)那紅紅太陽(yáng)溫暖著大地？，看見(jiàn)那閃爍星星點(diǎn)綴著夜色。”米易縣有一個(gè)傈僳族鄉(xiāng)，傈僳人有“追趕太陽(yáng)的民族”之稱，他們才是真正的太陽(yáng)粉絲：衣帽上繡著太陽(yáng)的圖案；太陽(yáng)落山后會(huì)燃起熊熊的大火并圍火而舞；為亡者送葬的人中，點(diǎn)著火把的人僅排在撒買(mǎi)路錢(qián)的后面，寓意為亡者點(diǎn)起陽(yáng)光般的光明，送其回歸太陽(yáng)的懷抱；傈僳死者的墳?zāi)股弦部讨?yáng)圖案。

在新山傈僳族鄉(xiāng)的傈僳族博物館里，我看到這個(gè)民族的遷徙之路，其實(shí)就是一條追尋太陽(yáng)的路，他們目前定居在半山上，在云端保持著和太陽(yáng)對(duì)話的姿態(tài)。

我有幸見(jiàn)到一次傈僳人歡迎嘉賓的儀式，男性村民吹奏著涂抹了一層層太陽(yáng)色的葫蘆笙，發(fā)出迎賓時(shí)的真誠(chéng)；常年在日光下勞作，男人的臉上仿佛戴上了被太陽(yáng)鍛造的青銅面具，傈僳族姑娘頭飾上的黃金線條，仿佛太陽(yáng)笑起來(lái)露出的小褶皺。

在傈僳族人集中居住的撒里海，看著對(duì)面山坡上高處的核桃林，村民告訴我，核桃已經(jīng)下樹(shù)，剝?nèi)ゾG色的外衣，亮出黃金鎧甲般的外殼，這是米易縣境內(nèi)生長(zhǎng)海拔最高的植物，也是最接近太陽(yáng)的植物；寨子四周，是金黃的梯田，北方的梯田因?yàn)楦珊等彼N點(diǎn)耐旱的糜子、谷子、蕎麥之類的小雜糧，體現(xiàn)出了北方農(nóng)民們對(duì)環(huán)境的無(wú)奈和惋惜，而傈僳族的梯田里裝的卻是金黃的水稻和喜悅。這個(gè)民族呀，把水果栽到離太陽(yáng)最近的地方，把梯田修到離太陽(yáng)最近的地方，把莊稼種到了距離太陽(yáng)最近的地方，把對(duì)生命的贊歌唱到離太陽(yáng)最近的地方。

約會(huì)總有著其私密性，這導(dǎo)致人類借助月光、星空來(lái)為這種私密性披上一件美麗而神秘的外衣，讓約會(huì)成了兩個(gè)人的夜晚狂歡。然而，傈僳族農(nóng)歷三月十二至十八的“約德節(jié)”，這是男女青年約會(huì)的節(jié)日，完全是在陽(yáng)光下進(jìn)行的，讓陽(yáng)光和親人一起見(jiàn)證年輕人甜蜜的愛(ài)情。

告別撒里海，順著山路往回走，其實(shí)就是一次賞閱當(dāng)?shù)亓Ⅲw農(nóng)業(yè)的過(guò)程。吊在枝杈間的一顆顆枇杷，像是涂抹了一層黃金粉末，讓枇杷成為金黃水果，和水稻、芒果、玉米一樣，是一厘米一厘米的陽(yáng)光照射和一毫米一毫米的汗水通過(guò)一道道看不見(jiàn)的輸管浸泡出的，地球上最美的色彩，有著和太陽(yáng)對(duì)話、媲美的植物之色。農(nóng)民怕飛鳥(niǎo)啄叨枇杷，在枇杷快成熟時(shí)，用各種不同色彩的紙將枇杷包了起來(lái)，看上去好像是穿了彩色外套。就像數(shù)量再多，草原上的牧民也能數(shù)清自家的牛羊，枇杷再多，經(jīng)過(guò)這一個(gè)個(gè)紙包給嬰孩穿衣般的清點(diǎn)，每一株樹(shù)上每一顆枇杷，枇農(nóng)都記在心里。

一天晚飯時(shí)，我看到餐桌上有一張精致菜單，每份菜、水果、小吃和飲品的后面，都標(biāo)注著諸如安寧河畔、老高山基地、核桃坪村、益滿達(dá)農(nóng)莊等食材產(chǎn)地。菜單上出現(xiàn)的牛肉、野參、壽菇、紅苕、蕎麥粑、枇杷等名字，仿佛閃耀著一道道陽(yáng)光。吃的是黃金般顏色的核桃、菇片、煮玉米、烤紅苕、蕎麥粑，喝的是枇杷汁、玉米汁，這里的人，把最接近太陽(yáng)顏色的作物都能釀成黃金液體。

人類對(duì)太陽(yáng)的崇拜有著多樣性的表現(xiàn)，印度人修建太陽(yáng)神廟，埃及人過(guò)“太陽(yáng)節(jié)”，印加人自喻為“太陽(yáng)之子”。在中國(guó)同樣如此，北方游牧民族將太陽(yáng)神像刻在石頭上，古蜀人將太陽(yáng)神鳥(niǎo)鑄在青銅樹(shù)枝上，日照人天臺(tái)山中鑿刻太陽(yáng)神石和修建太陽(yáng)神陵，等等。米易人則把生活過(guò)成了太陽(yáng)般明媚的詩(shī)意，整座縣城就像一個(gè)巨大的蓄電池：當(dāng)?shù)厝讼矚g把白天在陽(yáng)光下積蓄的熱情和能量，散發(fā)在夜晚。瓦藍(lán)的天空被安置成遠(yuǎn)景，黑黢黢的雞冠山和雞罩山像兩片微張的嘴唇，上下唇之間輕含著整座縣城，街燈和路邊的各種燈飾，猶如鑲嵌了兩排黃金牙齒，輕輕咬著柏油路面；靜靜流淌的安寧河面上，被兩岸的燈光鋪上了一層細(xì)細(xì)的金粉，仿佛向白天借來(lái)的縷縷陽(yáng)光舍不得用，在月光下偷偷地自我欣賞。

希波克拉底說(shuō)過(guò)：人類最好的醫(yī)生就是空氣、陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)。米易，就是一位好醫(yī)生。

在尼采的筆下，日神代表著一個(gè)夢(mèng)幻世界，她的美麗形象只在夢(mèng)中出現(xiàn)于人們靈魂面前。夜晚的縣城，散發(fā)著日光般神韻的氣息，透露著日光被借用到夜晚般的夢(mèng)境之美。讓我覺(jué)得仿佛是日神不經(jīng)意間迷路了，推開(kāi)黃昏的小門(mén)，悄然走進(jìn)了米易的夜晚。

巴黎有拿破侖，紐約有自由女神，呼和浩特有成吉思汗，很多地方都有扮演當(dāng)?shù)匦蜗蟠哉叩拿怂芟?。米易將自己所在的這片地方奉認(rèn)為“中國(guó)顓頊文化之鄉(xiāng)”，我試圖在這里找尋顓頊的塑像，卻沒(méi)找到。智利當(dāng)代詩(shī)人貢薩羅·羅哈斯有一首詩(shī)歌，名字叫《太陽(yáng)的唯一的種子》，這名字多好。顓頊試圖把太陽(yáng)種在歷法中，古代亞洲北部的游牧者想把它種在巖石里，彝族人想把它揉進(jìn)金黃的玉米酒里，米易人把這粒種子摶造成一個(gè)古代偉人的形象，卻并沒(méi)具象地展現(xiàn)在紅男綠女、車(chē)來(lái)船去的地方，而是將一粒粒顓頊的種子，播種在水之陽(yáng)，山之巔和民之心，讓這信仰的莊稼，一茬又一茬地在民眾心里茂盛長(zhǎng)久。

離開(kāi)米易時(shí)，我巴不得將那清澈得能洗肺的空氣壓縮成包，交付快遞郵遞回自己的家鄉(xiāng)；我巴不得讓照往米易的陽(yáng)光中途轉(zhuǎn)彎，照向我的家鄉(xiāng)。

選擇坐汽車(chē)的方式，告別米易，前往攀枝花市。一路行過(guò)，方明白一株株攀枝花的每個(gè)枝條都沿著一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的梯子，努力向太陽(yáng)攀登，讓一座城市以此花命名，這該是多大的一朵花，“幾樹(shù)半天紅似染，居人云是木棉花”，宋代詩(shī)人劉克莊說(shuō)的木棉花，就是攀枝花，那被染得如夕陽(yáng)般紅彤彤的花色，是幸福生活的臉龐，米易是攀枝花這朵花中，獻(xiàn)給太陽(yáng)神低調(diào)而尊貴的黃金之吻！