司艷平

左讀范文

叢林里的唱詩班

到了9月，黎明的到來便很少依賴鳥兒的幫助了。一只麻雀心不在焉地唱著歌;一只丘鷸高高地飛回日間棲息的灌叢，嘰嘰喳喳地叫著;一只橫斑紋貓頭鷹，可能會用最后一聲顫抖的叫聲來終止夜晚的爭辯;但是，其他的鳥兒幾乎什么也不說，什么也不唱。

有時候，在大霧彌漫的秋天清晨，你會聽見鵪鶉的合唱，但不是所有時候都能聽到。十幾個女低音突然打破了沉默，它們再也抑制不住自己對白天將至的贊美熱情。在經(jīng)歷了一兩分鐘的短暫歡愉后，歌唱戛然而止，就像開始那樣突然。這種難以捉摸的鳥類音樂往往具有一種極為特別的優(yōu)點。樹梢頂端的歌者往往最容易被人發(fā)覺到，但同時也最容易被人忘掉，因此，它們具有顯而易見的平庸性。人們往往更鐘情于這樣的歌者：從迷蒙的陰影里傾瀉出來銀鈴一般的和弦聲音的夜鶇;從云層背后發(fā)出嘹亮的喇叭聲的飛鶴;從迷霧深處發(fā)出低沉的隆隆聲的榛雞;還有從寂靜的黎明中發(fā)出贊頌瑪利亞之音的鵪鶉。沒有哪個自然學家觀看過這個唱詩班的演出，因為這是一群靜靜地待在草叢中的不易察覺的隱居者，任何試圖接近它們的行為，都會導致這里頃刻間陷入沉靜。

到了6月，當光線強度達到0.01燭光強度時，我們推定，知更鳥要出場獻聲了，而其他歌者們也會按著可預知的順序輪番出場;而對于鳥群是否會合唱，我們則無法給出確切的答案。鳥在清晨所表現(xiàn)出來的沉默令我非常失望，不過或許這也表明，期待某些事物通常要比真正得到了某些事物更有價值。因此，為了實現(xiàn)聆聽鵪鶉歌唱的愿望，即便在清晨的黑暗中爬起來，也是值得的。

秋天，我的農(nóng)場里總會有一群或者數(shù)群鵪鶉，但是它們在黎明時分的合唱總是被安排在很遠的地方。我想，這應該是鵪鶉想盡可能地將棲息地選得離狗遠一點的緣故，后者對它們甚至比我對它們還感興趣。記得那是10月的一個清晨，當時我正坐在屋外的營火旁喝著咖啡，一個合唱團突然在我面前不到投石之距的地方唱起歌來。它們棲息在一棵白洋松下的樹叢里，或許是因為當時露水太重的緣故吧，它們想靠近火堆，讓羽毛變得干爽起來。

我們?yōu)楹铣獔F能在自家門前的臺階上發(fā)出贊美之聲而倍感驕傲。不知為何，從那以后，松樹的針葉仿佛在秋色的映襯下顯得更藍了，而松樹下那片由覆盆子織就的紅毯，也顯得愈發(fā)紅了。

（作者奧爾多·利奧波德/美國，選自《沙鄉(xiāng)年鑒》）

亮點借鑒

整篇文章生動有趣，作者在輕松的氛圍中向讀者普及科學知識，喚醒大眾的環(huán)保意識，他將這些可愛的鳥兒視為人類的朋友。具體來說：

1.手法生動。叢林里鳥兒的鳴叫聲匯聚在一起，此起彼伏，和鳴聲聲，好不熱鬧。作者將鳥兒當作歌唱者，將鳥兒的鳴叫比作唱歌，稱一類鳥兒在一起鳴叫為合唱，稱不同的鳥兒此起彼伏地鳴叫為唱詩班演出……擬人、比喻等修辭隨處可見，處處回應，賦予鳥兒人一般的靈性，生動有趣?！皬拿悦傻年幱袄飪A瀉出來銀鈴一般的和弦聲音的夜鶇;從云層背后發(fā)出嘹亮的喇叭聲的飛鶴;從迷霧深處發(fā)出低沉的隆隆聲的榛雞;從寂靜的黎明中發(fā)出贊頌瑪利亞之音的鵪鶉”，這里的排比句，巧妙地寫出“夜鶇”“飛鶴”“榛雞”“鵪鶉”叫聲的來處，以及叫聲的特點。鳥兒鳴叫聲的不同通過比喻的不同來展現(xiàn)，而形象表達的背后承載著作者細膩用心的觀察記錄。

2.“你”“我”參與。這篇文章，讀來親切自然，叢林里的鳥兒與讀者的距離不斷拉近。之所以能做到這點，莫過于人的參與，因為人的參與，從而將自然與人融為一體，沒有親疏遠近，收到物我交融的效果?！坝袝r候，在大霧彌漫的秋天清晨，你會聽見鵪鶉的合唱”，“你”的加入，非常巧妙地將演員與觀眾的關系呈現(xiàn)在讀者面前?！暗搅?月，當光線強度達到0.01燭光強度時，我們推定，知更鳥要出場獻聲了”，這里的“我們”，細細品味，內心既有一種觀察者的欣喜，還有一種等待的快樂，洋溢著濃濃的情味?！爱敃r我正坐在屋外的營火旁喝著咖啡，一個合唱團突然在我面前不到投石之距的地方唱起歌來”，除了“你”“我們”，還有“我”的參與，“我”正在悠然自得地喝咖啡，欣賞合唱團唱歌，這是多么和諧溫馨的畫面，讀者的共鳴共情心理就此產(chǎn)生。

3.情懷真摯。作者利奧波德無疑是非常優(yōu)秀的環(huán)境保護主義者，他種了上千棵樹木，也借此觀察各種各樣的動物生態(tài)。他的文字里流露出來的是一種赤誠之心，他尊重生物共同體的完整性、穩(wěn)定性和美。有了這樣的情懷支撐，《沙鄉(xiāng)年鑒》中處處洋溢著難以掩飾的真情。

即使是普及知識的說明文，若想將知識生動呈現(xiàn)，也需要情懷感染。最是真情才動人，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》便做到了這點，讓我們了解自然知識之余，意識到要與自然為伴，要有環(huán)保意識。

右寫作文

杉 樹

◎章家瑋

我家門前的兩棵杉樹，形態(tài)極相似，像是從一個模子里刻出來的：高二十余米，根部直徑約半米，樹干越向上越發(fā)細窄，直到八九米高處才有枝葉探出，而這枝葉也別具特色，不像道路兩邊梧桐葉那般闊大，而是下寬大上窄小，從旁側看，狀似圓錐;兩棵并排看，又似歐洲中世紀城堡的尖頂。樹干穿著深棕色的有青苔地衣點綴的外套;或許是年代久遠罷，這外套已如它的主人一般滄桑得布滿龜裂的痕跡。

當你仰頭觀察杉樹枝葉攏成的尖塔時，你就會發(fā)覺它們如出一轍地在十三四米高處分為了兩股;再仔細看，你就會看到它們的分叉處有一駭人的橫切面。這橫切面的來頭可不?。阂荒晗奶?，這兩棵杉樹不約而同地被閃電擊中，恰在那十三四米高處被攔腰截斷。不久便有伐木工人來，把它們可憐的上半段軀體生生鋸下，留它們剩下的部分自生自滅。即便如此，它們也沒有就此倒下，而是倔強地從那缺口兩端生出了新的主干。這才有了今日的奇觀。

杉樹旅館的客房每至夏日便火爆異常，日日爆滿，供不應求。且不說樹皮上絡繹不絕的螞蟻、瓢蟲這些旅人行客，也不說早已憑自己辛勤勞作在樹梢拼得一席之地的麻雀，單說每年夏季成群結隊前來暫住的鳴蟬，便有許多趣味。鳴蟬大多隱蔽于杉樹較高處，體色似乎天生就是為了隱身——與樹皮渾然一體，叫視力再好的人也難以一眼辨識。我想，這該是它們害怕自己的求偶之聲惹惱了那些亦在歡鳴的鳥兒與學習工作中的人們，想以此來避免遭責罰罷。

但杉樹并非絕無害處。每逢秋日，杉樹原先濃綠的針葉便會紛紛落下。此番美景雖好，但對停于其下的車輛來說，可就是一場浩劫，尤其是一場秋雨過后，往往整個擋風玻璃都是杉樹的饋贈，更別說首當其沖的車頂了。我家的汽車就曾中過招。出行前，我們花了五六分鐘，用手將擋風玻璃上、雨刮器槽中、后視鏡上的潮濕的杉樹葉一一撿走。

那兩棵杉樹，誰也說不清是什么時候來到此地的。唯一能確定的，便是它們自打我有記憶以來就已是成雙成對。過往如此，來日皆然。

（浙江永康市外國語學校）

我來點評

小作者不但形象地描寫出了杉樹的外形，而且在說明的過程中融入“我”的情懷。如：

。