宋元

在內(nèi)蒙古，我們對(duì)鄂爾多斯感到失望。我和李治中在這座一夜冒出來(lái)的城市轉(zhuǎn)了一圈：陽(yáng)光下耀眼的玻璃幕墻，五星酒店，鉆石、珠寶、瑞士手表，GUCCI和HERMES。此地因煤炭而暴富，空氣里只有錢(qián)的氣味。一望而知，這是個(gè)其實(shí)很土的地方。我們決定離開(kāi)。生活在別處，這是我們一道自駕旅行的重要原由。

李治中是兒童文學(xué)作家。白凈，戴眼鏡，性格溫和，談吐文雅——不像我，他從不講粗話。我覺(jué)得人之所以講粗話，除開(kāi)習(xí)慣教養(yǎng)，還和表達(dá)有關(guān)：有理沒(méi)理橫直扯不清，氣急敗壞，只好破口大罵。我要改。我們?cè)诎蛷┠谞柧硟?nèi)折向東，地勢(shì)平闊，秋天的天空高遠(yuǎn)，公路無(wú)窮無(wú)盡往前延伸，越野車(chē)嘶吼著，肆無(wú)忌憚像要跑到天上去。

穿越毛烏素沙漠遠(yuǎn)不如想象中的刺激。沒(méi)有照片上姿態(tài)優(yōu)美的沙丘，沒(méi)有陽(yáng)光下變幻多彩的銳利光影，也沒(méi)有仿佛橫空出世讓人眼睛一亮的綠洲。無(wú)邊無(wú)際的荒漠，單調(diào)乏味。不時(shí)看到人工防護(hù)林，榆樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)，成群結(jié)隊(duì)，相互扶持，艱苦卓絕的樣子。沙柳就自信得多，蓬蓬勃勃，低矮連綿的灌木，展現(xiàn)出企圖覆蓋一切的野心。據(jù)說(shuō)在沙漠上，只要插一枝沙柳，自己會(huì)岸柳成行。我說(shuō)：有種講法，意思是插個(gè)什么就長(zhǎng)個(gè)什么？　具體記不清了。李治中說(shuō)：俄羅斯諺語(yǔ)，栽下一根犁轅，長(zhǎng)出一株大樹(shù)，形容土地肥沃。對(duì)對(duì)對(duì)，我記起來(lái)了。李治中博學(xué)。

白云朵朵濃稠。

走河北，有路牌寫(xiě)：土木堡。車(chē)頭一拐就去。明正統(tǒng)十四年，明英宗親率20萬(wàn)大軍北伐，被瓦剌擊潰，明英宗朱祁鎮(zhèn)于土木堡被俘，史稱土木堡之變。李治中說(shuō)：英宗親征，并不知己知彼，但貴為皇帝，一言九鼎，戰(zhàn)術(shù)指揮連連失誤，下不敢指正，是失敗的主因，后人多怪罪大臣不力，不公允。我說(shuō)：這個(gè)皇帝愿意親征，還算不錯(cuò)，做俘虜?shù)倪€有李后主，也是皇帝。李治中說(shuō)：李煜不能比，他是投降的，但詩(shī)詞是確實(shí)好。我說(shuō)：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”。李治中說(shuō)：“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”。這么樣說(shuō)著，土木堡就到了。城墻古舊，有幾處明顯頹敗。登上城樓，望見(jiàn)城內(nèi)一片黑壓壓屋頂，電線扯來(lái)扯去，想象不出古戰(zhàn)場(chǎng)的景象。正拍照，有個(gè)滿臉堆笑的中年人跑攏來(lái)：導(dǎo)演，導(dǎo)演，一看就知道您二位是導(dǎo)演。我說(shuō)：你罵我們?？磥?lái)這里多有拍戲。李治中問(wèn)：“您有什么事？”名片遞過(guò)來(lái)：各類(lèi)群眾演員，50一天，包飯，武打演員另議。簡(jiǎn)直無(wú)言以對(duì)。

后來(lái)，經(jīng)豐寧縣，過(guò)圍場(chǎng)（木蘭圍場(chǎng)為清代皇家獵苑）、張北、尚義、沽源，到壩上。我們向往壩上，早已經(jīng)從書(shū)上對(duì)壩上有細(xì)致入微的了解，和毫無(wú)保留的熱愛(ài)。書(shū)就是汪曾祺先生寫(xiě)的書(shū)。1958年到1961年，汪先生在壩上勞動(dòng)改造。汪先生說(shuō)：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”換做常人，壩上是傷心之地。汪先生不是常人，壩上被他寫(xiě)得迷人極了。他寫(xiě)壩上的草原、果樹(shù)、蔬菜、莜面、蘑菇、羊肉，光葡萄就有很多別處少見(jiàn)的名貴品種：白香蕉、柔丁香、秋紫、金鈴、大粒白、白拿破侖、黑罕、巴勒斯坦……他對(duì)所有的事物滿懷深情，雖然還要扛一百七十斤重一麻袋的糧食踏上四十五度的陡峭的跳板。他寫(xiě)壩上的人，男人、女人、老人、小孩，寫(xiě)他們的言談舉止，喜怒哀樂(lè)，他同情他們。汪先生有一顆悲天憫人的心。

壩上草原的壯麗令我們沉默。風(fēng)親切拂過(guò)，每一棵草都輕輕顫抖，深深淺淺的綠，順從地勢(shì)起伏，綢緞一般鋪過(guò)去，鋪過(guò)去，并且閃光，草原干凈得像梳洗過(guò)。遠(yuǎn)處，山脊上有一人一馬，爬坡的馬一下一下點(diǎn)頭，騎手仰著身子，藍(lán)天如幕。

兩個(gè)人異口同聲說(shuō)：“只身打馬過(guò)草原！”

寫(xiě)《九月》的海子已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

小我將近十歲的李治中，也去世幾年了。

“只身打馬過(guò)草原”。