不知從什么時候開始，土木天天中午都會到堤上去坐著。

堤不高，可很寬，真不知它舒舒展展地橫在江上能派個什么用場。土木只看見上游水庫一放水，堤上就漫上薄薄的一層，然后一點點兒增高，一點點兒增大，于是，平日里不聲不響的江水就“嘩啦啦”地唱了起來。

但是，土木不是來聽江水唱歌的，土木是來看秦老師游泳的。

其實，土木也從沒看清楚秦老師游泳的樣子，土木只是遠遠地坐在堤的邊上，守望著在江水中游泳的老師。堤的邊上有一道鐵柵欄，鐵柵欄旁有一棵楊柳樹，土木就坐在楊柳樹的樹陰里。他知道，當楊柳樹的樹陰從樹的根部稍稍往西挪出兩尺光景時，秦老師就會從遠處走來了，然后從離土木約五六十米的那個缺口下到堤上，再從堤上下到水里，這時候，土木就該準備到學校上課去了。

學校就在鐵柵欄的盡頭，坐在楊柳樹下可以聽到學校里的鈴聲。土木在那個學校里讀初二。

沒有人知道土木為什么天天守望在大堤的邊上。曾經(jīng)有人問過他這個問題，土木搖搖頭，他自己也不知道，世界上有些事真的是自己不知道的。

而且，土木也不認識秦老師。雖然他們同在一個學校，可一個是初二的小男生，一個是高三的班主任。

土木只知道秦老師是高三的班主任。有一次他們初二一個同學的自行車讓高三的同學碰倒了，他們看見秦老師把那個欺負人的高三同學狠狠訓了一頓。“這是高三的秦老師！”有人對土木說。土木就仰起頭看秦老師，他看見秦老師的喉嚨頭有一個很大的結(jié)像小老鼠一樣滑上滑下。

土木的喉嚨頭是沒有這東西的，土木長得太矮小了，細細的脖子挑著個頭，難怪有人叫他小蘿卜頭。不過，他們班還有不少人也沒有，只有體育委員和幾個大個子的同學似乎有一點點兒跡象。

土木是在一個很偶然的情況下發(fā)現(xiàn)秦老師每天中午都要去江里游泳的。

那是一個很冷的冬天，土木穿了棉襖，臨出門媽媽又硬給他加了一件羽絨背心。土木最不喜歡這件羽絨背心，同學們說他穿上后像一個小老頭子。可土木還是穿了，他不能不聽媽媽的話，他是媽媽一個人一點兒一點兒帶大的，他從來沒有見過自己的爸爸。

那一天，風很大，風把土木手上的傘吹得翻轉(zhuǎn)過去了。其實那時并沒什么雨，土木只是用傘來擋風的，他覺得拿著傘頂著風走很好玩，沒想到一不小心，風把傘翻轉(zhuǎn)過去了。

“嗨，當心，別讓風把你吹走了！”這時，有一只很大的手從后面把他的傘接住了，而且翻轉(zhuǎn)了過來，遞到他的手上。

是高三的秦老師！不過土木沒有叫，他只是不好意思地笑了一下，就在土木笑的時候，秦老師走到堤上去了。

秦老師去干嗎呢？土木就站住了看。

堤上的秦老師變小了，只見他放下手中的包，就開始在堤上跑來跑去，然后再一件件從身上往外脫衣服。

秦老師每脫一件，土木就輕輕噓一口氣，然后不由自主地遠遠去坐在了堤邊上。風把江里的水一浪一浪地吹起來了，秦老師的頭就在一浪一浪的水里起浮。

一會兒，真的是有點兒下雨了，一絲一絲地飄在臉上，是雪花吧？土木很想去把傘撐在秦老師脫在堤上的衣服上。當然，只是很想，土木并沒有做。土木往學校走去時，秦老師還在江水里游。土木想，雨不大，秦老師的衣服大概不會淋濕的。

不過那天晚上，土木還是做了個夢，夢見秦老師生病了，發(fā)燒了，他媽媽擰了一條濕毛巾放在秦老師頭上。真好笑，秦老師生病怎么會躺在他們家里呢？土木把這夢告訴媽媽了，媽媽說：“你這孩子，讀書不用功，盡瞎想！”

第二天上學時土木就多了個心眼，經(jīng)過江堤時特意放慢了腳步。

“土木，等誰呢？”有許多同學從他身邊走過去了。

土木說：“不等誰！”

真的不等誰？

這時秦老師就來了，秦老師并不知道還有個小小的土木在牽掛著他。秦老師一來就往堤上走去了。

土木噓了口氣，也到學校去了。這一天土木都很高興，奇怪，好像并沒什么值得高興的事呀?？墒峭聊菊娴暮芨吲d，一上體育課，就把羽絨背心給脫了，他原來也可以不穿羽絨背心的。

那一個冬天，土木就讓日子從江堤上走過來走過去。

在等秦老師來的時候，土木常常會在寬寬的堤上數(shù)自己的步子。從堤的這一邊走到堤的那一邊，剛好是二百六十五步，當土木走完兩個二百六十五步的時候，秦老師就會在堤的那頭出現(xiàn)。秦老師一出現(xiàn)，土木就不走了。不知為什么，土木有點兒害羞，為他細細的脖子，細細的胳膊，薄薄的胸脯。

于是，他就抱著胳膊在堤上坐了下來，遠遠地看著秦老師在冷風中露出他粗壯的胳膊，寬厚的胸脯。

日子就在這樣的守望中過去了，轉(zhuǎn)眼已到了春天。

寒假過了，土木又開始在江堤上數(shù)自己的步子了。咦，不對呀，怎么只有二百六十四步了呢？土木不相信，又走了第二次，第三次。真的是二百六十四步，整整少了一步，是堤變短了，還是……腿變長了？

這后一個想法讓土木驚喜極了，當他還想走時，發(fā)現(xiàn)似乎有人叫他。

是秦老師！他只顧數(shù)步子，連秦老師來也沒看見。

這時秦老師已把衣服脫了，只穿了一條小褲頭，對著他問：“喂，小同學，能幫我撿一塊石頭來嗎？”

土木這時才發(fā)現(xiàn)有很大的風，風把秦老師脫下的衣服吹來吹去。土木忙去沙灘上撿了一塊平平整整的石頭。

“謝謝！你在這兒干什么呢？”秦老師一邊做著熱身運動一邊問。

“我……”土木仰起了頭，這么多日子，他還是第一次這么近地看秦老師，他又看見那個很有力地滑上滑下的喉結(jié)了，還有……還有秦老師胸口上一片黝黑的胸毛……以前，他只是從電視上那些運動員的胸口看見過，他沒想到秦老師也是一樣的。那些細細的、柔軟的毛在風中驕傲地翻動著，土木想，如果……如果……可他真的不知道“如果”后面會是什么。

后來的事，土木就不大記得清了，一直到下午放學回家，還是有點兒暈乎乎的。晚上，他曾試著問媽媽：“我爸爸他……”

“什么？”媽媽問。

“我說，我爸爸也像我們學校的秦老師那樣嗎？”

“哪個秦老師？”

“高三的，你不認識?！蓖聊居行┚趩?。

不過，土木的步子還是越來越大了。媽媽說：“長高了呢，你！”

土木開始和同學們一起去打籃球，有時也試著在雙杠上撐起自己的身子。土木覺得自己正在向著一個方向跑去，那里有秦老師，有一浪一浪的波，有粗壯的胳膊，有很大的喉結(jié)，還有會在風中跳舞的胸毛……

他一點兒也沒注意到，堤邊的楊柳樹早已長出許多毛茸茸的細葉子了。

當夏天到來的時候，土木已長成一個長胳膊長腿的小小伙子了。土木還是常常到堤上去，還會遠遠地守望著在江里浮沉的秦老師。在靜靜地坐著的時候，他常常會覺得有一個熱乎乎的太陽，從心底里悄悄躥出來，然后橫沖直撞，左右奔突，慢慢地它的光和熱就漾滿了他全身的每一個毛孔。他想，他也應該會像秦老師那樣在水里游的。

機會終于來了，那是一個有點兒悶熱的中午，不知為什么，秦老師沒有來，眼看馬上就要上課了，土木站了起來，準備離開。這時，來了一個六七歲的小男孩兒。小男孩兒說：“你想游泳嗎？”

土木搖搖頭。

“你不會？”小男孩兒說，“我也不會，可我爸爸會，我爸爸游得可好了！”

“誰說我不會？”土木不高興了。

“那你為什么不游呢？”小男孩兒仰起頭看著他。

土木不由自主地去摸了一下脖子上剛剛露出的喉結(jié)。“我這就是去游泳的。”土木一邊說一邊就放下書包，脫下了汗衫。

其實，土木前幾天也和同學們一塊兒來游過的，只是，必須帶著救生圈，沒有那玩意兒他浮不起來。

“可惜沒有救生圈?！蓖聊距絿伭艘痪洹?/p>

“沒有什么？”小男孩兒沒聽清楚。

“算了！”土木就往水里走去了。

“你真的能和我爸爸游得一樣好嗎？”小男孩兒還有點兒不放心。

“當然是真的。”土木一邊說，一邊用雙手撩起了一大片水花，還回頭瞇起眼睛笑了一下。

太陽光直直地瀉下來，水上的熱烈和水下的冰冷在這里交錯得有點兒曖昧，有點兒迷離。

小男孩兒就在堤上坐了下來，他看著土木在水里一點兒一點兒地消失。

……

那一個下午，初二教室里土木的位子一直空著。一直到第三節(jié)課，下游的水電站打來一個電話，電話里說，江面上，漂來一個十四五歲的男孩兒……電話來時秦老師剛好從傳達室經(jīng)過，他馬上告訴政教處了，政教處立即去了人，然后叫來了土木的母親。

那時候，太陽剛剛落到水里。

土木的母親說，自去年冬天開始，這孩子就有點兒不對，現(xiàn)在，他真的走了，跟著他爸爸去了……大家看見，血色的黃昏里，土木蒼白的臉上果真有一抹淺淺的笑意。

以后，每月里的這一天，這個時候，土木的母親都要到堤上來坐一會兒。

有一次，那個小男孩兒節(jié)也來了。

“你在等那個大哥哥回來嗎？”小男孩兒問。

“不，”土木的母親說，“我在等那個大哥哥長大。”

這時候天上有個太陽，水里也有個太陽。

“我也會長大嗎？”

“當然?！?/p>

“那我也在這里等一會兒?！毙∧泻汗怨缘刈诹送聊镜哪赣H身邊。小男孩兒看著天上的太陽，土木的母親看著水中的太陽。

秦老師又來了，仍舊從路的那邊下到堤上，再從堤上下到水里，他一直不知道曾經(jīng)有個叫土木的初二男生把他從冬天守望到夏天。

一切都和原來沒有什么兩樣。只是，這一年，楊柳樹上的蟬叫得特別起勁，“知了——知了——”如醉如癡，如泣如訴。

蟬聲中，太陽悄然滑落了，第二天又歡歡喜喜地升起。

作家簡介：謝華，原名謝媛媛，筆名然然、木格子。1981年開始發(fā)表作品。1993年加入中國作家協(xié)會。著有低幼作品《星星信》、《巖石上的小蝌蚪》、《桃花船》、《月光下的麻雀》、《墻上的魚》等，短篇小說集《大合唱》，中篇小說集《情感問題》、《毛妹》，長篇小說《紅蜘蛛》，小說、散文集《郁的太陽》等。

（原載于《小溪流》雜志1999年7-8期合刊，總第194、195期。）