劉勃

開欄的話??

南北朝時(shí)期，臨川王劉義慶廣招文人雅士，搜集逸聞趣事，潤色編纂成書，是為《世說新語》。書中既有帝王將相的玄心洞見，又有隱士僧侶的妙賞深情，堪稱名士教科書、段子百寶箱。專欄“世說新解”，以現(xiàn)代眼光觀照這一段中國文人的詩酒風(fēng)流，講述情與興、狂與哀、憂思與清談、亂世與逍遙交織的魏晉風(fēng)骨。

《世說新語》一打開，就讀到這樣一件軼事：

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主薄白：“群情欲府君先入廨?！标愒唬骸拔渫跏缴倘葜偅幌九?。吾之禮賢，有何不可！”

這里提到的陳仲舉，姓陳名蕃，字仲舉，是東漢末的一位名臣。這個(gè)人很有影響力，他發(fā)表了觀點(diǎn)，就會(huì)成為讀書人的行為準(zhǔn)則。

古代很長時(shí)間里，坐車是一種政治待遇，所以“登車攬轡”，是指開始做官。陳蕃一進(jìn)入仕途，就有把世界變得更美好的志向。

陳蕃履職豫章（今江西省北部）太守，一到任，就問徐孺子在哪里。主簿（主管文件的官員）勸阻說：“大家希望您先去辦公室坐坐?！彼麉s說：“周武王尊重商朝的賢人商容，急于去拜訪他，連坐席都沒有坐暖，我禮敬賢人，有什么不可以呢？”徐孺子是當(dāng)朝名士，世稱“南州高士”。顯然在陳蕃看來，拜訪這位高士，比坐辦公室重要多了。

作為全書開篇第一條，理論上講，是要為全書定調(diào)子的。陳蕃作為第一個(gè)出場(chǎng)的人物，他的作為，自然也是世人學(xué)習(xí)的榜樣。

陳蕃最有名的事，是青少年時(shí)代，不注意個(gè)人衛(wèi)生，房間臟亂得一塌糊涂。他父親的朋友薛勤來看他，見此情形說：“年輕人怎么不灑掃庭除，迎接客人?。俊苯Y(jié)果陳蕃回了一句：“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎？”

現(xiàn)在我們熟悉的“一屋不掃，何以掃天下”，是后人增益出來的。畢竟，這個(gè)原始版本，太不適合培養(yǎng)模范兒童了，如果中學(xué)生都像陳蕃這么說話，那真是“中二氣”爆棚，沒人做值日生，班級(jí)紀(jì)律也沒法管了。教育大家從身邊小事做起，才適合成為今天中學(xué)生作文的素材。

只不過，這個(gè)風(fēng)味就一點(diǎn)也不東漢了。

陳蕃能采取這樣的人生姿態(tài)，有重要的基礎(chǔ)——他的出身?xiàng)l件很好。

陳蕃是汝南郡（今河南省潁河、淮河之間）人，東漢100多個(gè)郡一級(jí)行政單位中，只有3個(gè)郡的人口超過了200萬，汝南是其中之一。這里是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)，因此汝南郡的大家族，就是天下最頂級(jí)的豪門;汝南郡有名的士人，就是具有天下影響力的名士。

按照東漢的察舉制度，有沒有資格當(dāng)官，要靠已經(jīng)做官的人推薦。汝南士人有這樣的影響力，自然可以源源不斷地涌入官場(chǎng)。最成功的，做到司徒、太尉、司空這樣的高官，也就是書中常說的“三公”。如比陳蕃再小兩輩的漢末風(fēng)云人物袁紹，也是汝南人，他祖上連續(xù)四代，至少出了五個(gè)“三公”?？傊且粫r(shí)期，從中央的各機(jī)要部門，到各郡國的地方政府，都活躍著汝南人的身影。

李云中/繪

東漢的朝廷基本由外戚和宦官輪流掌權(quán)，但不管誰掌權(quán)，汝南名士總不缺少與之對(duì)抗的勇氣。這勇氣來自強(qiáng)烈的道德感，也來自他們雄厚的政治、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

陳蕃本人舉孝廉后，曾短暫地?fù)?dān)任過一段時(shí)間的郎中，因?yàn)槟赣H去世，棄官守喪。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)提升道德聲望的行為。后來，豫州刺史周景征辟陳蕃為別駕從事（相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)的秘書）。

刺史是最重要的監(jiān)察官，周景更非等閑之輩。他出身揚(yáng)州廬江郡舒縣（今安徽舒城縣）望族，后來位至“三公”。他有個(gè)雄姿英發(fā)的從孫，就是后來火燒赤壁的周瑜周公瑾。

別駕從事是刺史最重要的兩個(gè)副手之一，可見周景對(duì)陳蕃非常重視。但陳蕃卻和周景處得不好，吵了一架，就辭官了。這種動(dòng)不動(dòng)就和領(lǐng)導(dǎo)吵架的脾氣，陳蕃后來還爆發(fā)過好多次。

不過東漢的風(fēng)氣倒非常欣賞陳蕃的這種作風(fēng)，所以不斷有高級(jí)官員征辟陳蕃，但他都拒絕了。

一直到太尉李固上表推薦陳蕃去做議郎，陳蕃才同意。這不僅因?yàn)槔罟坦俅螅驗(yàn)槔罟淌且粋€(gè)道德高尚的士人。陳蕃認(rèn)為，這樣的人才有資格舉薦自己。

后來，陳蕃在青州樂安郡做太守，正碰上李膺任青州刺史。李膺嫉惡如仇，青州各郡縣的地方官知道自己貪腐的罪行一旦落到他手上，一定沒好果子吃，就紛紛棄官逃走了。只有陳蕃，繼續(xù)做自己的官，顯然，他對(duì)自己和李膺的品格都很信任。當(dāng)時(shí)士人也喜歡把他們相提并論，所謂“天下楷模李元禮，不畏強(qiáng)御陳仲舉”。李膺在援引后進(jìn)方面被人稱道，而陳蕃則像一顆炮彈，和強(qiáng)權(quán)人物對(duì)抗。

陳蕃也很重視年輕一輩的人才，不過，他的眼里更加不揉沙子。樂安有個(gè)叫趙宣的人，父親去世后住在墓道里，服喪20余年，成了著名孝子。但陳蕃發(fā)現(xiàn)，趙宣服喪期間，居然生了5個(gè)兒子。陳蕃因此大怒，他認(rèn)為三年之喪是圣人制定的禮，用以調(diào)節(jié)人的性情。天性醇厚的，三年不足以寄托哀思，那就強(qiáng)迫你脫掉喪服，回到正常的生活中;天性涼薄的，逼你也要守足三年，讓你明白做人的道理。盲目延長服喪時(shí)間，有違中庸之道，更何況既然服喪，就不應(yīng)該發(fā)生性行為，你在墓道里讓妻子懷孕，不是欺騙鬼神嗎？

肆無忌憚地彰顯對(duì)自己欣賞之人的偏愛，而任性地給別人制造難堪，是很多人心向往之而不敢的罷？《世說新語》這本書討人喜歡，當(dāng)然有太多理由，但部分原因，也許在此。

換作寬容的人，譏諷趙宣一番，這事大概也就過去了。但陳蕃，很認(rèn)真地治了趙宣的罪。

如果是在后世充斥著老油條的官場(chǎng)里，這種性格的人物大概活不過一集。但在東漢，士風(fēng)推崇狷介，陳蕃的仕途雖然起起落落，但總的說來是在不斷升遷，而且?guī)锥葢B(tài)度強(qiáng)硬地批判皇帝之后，他又獲得了一個(gè)重要的盟友。

漢桓帝有一個(gè)姓田的寵妃，想立她做皇后。陳蕃認(rèn)為田妃出身卑微，激烈反對(duì)，皇帝沒能如愿。這樣，漢桓帝的竇皇后和她的父親竇武，都對(duì)陳蕃大為感激。

后來桓帝駕崩，年僅12歲的漢靈帝即位。竇皇后升級(jí)為竇太后，垂簾聽政，竇武則成為朝中最有權(quán)勢(shì)的人物。陳蕃也榮升太傅，這是傳說中周公擔(dān)任的官職，理論上講，不但是朝廷的輔弼，而且是皇帝的老師。

史稱，此時(shí)陳蕃、竇武“同心戮力，以獎(jiǎng)王室”。他們想做一件大事：一舉根除百年來盤根錯(cuò)節(jié)的宦官勢(shì)力。但在制定具體方案的時(shí)候，兩個(gè)人頗有分歧：陳蕃雖然已經(jīng)七十高齡，但仍顯得剛猛急躁，主張雷霆一擊;大將軍竇武則更為持重，傾向于采取更有步驟的方案。

結(jié)果，過分龐大的打擊面和過分遲緩的行動(dòng)，給了宦官們獲取情報(bào)的機(jī)會(huì)和采取反擊的時(shí)間。陳蕃得知宦官的行動(dòng)后，想率領(lǐng)幾十個(gè)學(xué)生門人突入承明門，控制住行政中樞尚書臺(tái)?？上Щ鹿僭缬蟹纻洌麄兓钭搅岁愞?，對(duì)老太傅一番羞辱后，殺害了他。

緊接著，宦官又殺死了竇武。竇武掌控的軍隊(duì)，本來比聽命于宦官的軍隊(duì)多，但宦官們得到了一支剛巧在洛陽的邊防軍的支持，所以取得了勝利。之后宦官們對(duì)天下名士展開了殘酷的迫害，史稱“黨錮之禍”。

20多年后，另一位汝南名士袁紹與另一位外戚何進(jìn)合作誅殺宦官，為了避免重蹈陳蕃、竇武的覆轍，行動(dòng)前先和邊防軍建立了密切聯(lián)系，他們想到的辦法是引董卓進(jìn)京。至于因此引發(fā)的災(zāi)難，就是所有人都始料不及的了。

不管怎么說，陳蕃在漢末聲望極高，范曄《后漢書》評(píng)價(jià)說：“功雖不終，然其信義足以攜持民心。漢世亂而不亡，百余年間，數(shù)公之力也?！标愞m然失敗了，但對(duì)凝聚民心發(fā)揮著重要作用，東漢亂而不亡，多延續(xù)了百余年，就是陳蕃這些人的功勞。

作為一個(gè)杰出的忠臣，陳蕃成為《世說新語》“德行”門第一則的主角，分量是足夠的。但作為《世說新語》中出現(xiàn)的第一個(gè)人物，光是道德高尚顯然不夠。陳蕃性格的另外一面也很重要：他非常任性，不大尊重社會(huì)的一般規(guī)則。

就以《世說新語》中這個(gè)故事來講，新領(lǐng)導(dǎo)到任，各級(jí)辦公人員都在那里等候，太守去得晚，就要多一陣等待的煎熬;多半還有飯局，太守不去就不能開飯。做過接待工作的人都熟悉這種痛苦。主簿說這句話，一方面是強(qiáng)調(diào)規(guī)矩，一方面也是為同事著想。

陳蕃非常不給面子，讓豫章郡的公務(wù)員繼續(xù)在那里干等，自己跑去見徐孺子了——所以說，讀書時(shí)你把自己代入誰的位置相當(dāng)重要。你覺得自己是大名士，就會(huì)覺得陳蕃真是既高尚又瀟灑;覺得自己是小公務(wù)員，就忍不住想罵街;覺得自己是一般老百姓，則覺得你先去哪里，干我什么事？

徐孺子一輩子沒有做官，陳蕃并不喜歡隱士，卻特別欣賞他。在豫章任職期間，陳蕃不見客，但專門為徐孺子設(shè)了一榻，有時(shí)聊天忘了時(shí)間，就留他過夜。但徐孺子一走就收起來，表示別人絕沒資格使用。

肆無忌憚地彰顯對(duì)自己欣賞之人的偏愛，而任性地給別人制造難堪，是很多人心向往之而不敢的罷？《世說新語》這本書討人喜歡，當(dāng)然有太多理由，但部分原因，也許在此。