開(kāi)欄的話

經(jīng)歷了充滿不確定性的2020年，人們比以往任何時(shí)候都更想尋求內(nèi)心的安定。2021年，我們邀請(qǐng)心理咨詢師李松蔚分享他的“談心手記”，這里有他對(duì)熱點(diǎn)話題的觀察，也有和來(lái)訪者的對(duì)談。他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)、記錄和呈現(xiàn)不同的心理現(xiàn)象，是這個(gè)專欄的意義所在。

我是一個(gè)心理咨詢師。

人們多少會(huì)以為，來(lái)求助于心理咨詢的人，多多少少屬于世俗意義上的怪人或是失敗者。事實(shí)上，也有很多成功人士前來(lái)求助。困擾他們的是過(guò)于快速的生活節(jié)奏，往往導(dǎo)致焦慮，失眠，身心緊繃。阿信就是在連續(xù)失眠好幾個(gè)月之后找到我的。

“我對(duì)生活沒(méi)有任何不滿意，除了睡眠。”阿信在一家還不錯(cuò)的企業(yè)做到了管理層，待遇優(yōu)厚，家庭美滿，一雙兒女聰慧可愛(ài)。因?yàn)橐咔榈挠绊懀緲I(yè)務(wù)受到?jīng)_擊。阿信和同事們一起積極謀求轉(zhuǎn)型。起步困難重重，好在整個(gè)團(tuán)隊(duì)齊心合力，夜以繼日地拼搏，一段時(shí)間后也頗具成效。只是從那時(shí)起，阿信就落下了失眠的病根。每晚躺在床上，總要想一想今天有哪些未了之事。這一想，有時(shí)就要想到兩三點(diǎn)。

阿信去醫(yī)院開(kāi)過(guò)藥，吃過(guò)睡眠軟糖，還堅(jiān)持冥想和健身，效果時(shí)好時(shí)壞，但無(wú)論如何都回不到過(guò)去一沾枕頭就著的睡眠狀態(tài)了?！懊髅骼哿艘惶?，很困了，也知道不該再想工作上的事了。但就是著急，越著急越睡不著?！?/p>

“睡不著，第二天可以遲點(diǎn)工作嗎？”我提了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

阿信搖頭。他就像一部上好發(fā)條的機(jī)器，每天都有固定的作息時(shí)間。每耽擱一小時(shí)都是損失。及時(shí)入睡對(duì)他來(lái)說(shuō)，是不得不履行的職責(zé)。

我知道，他需要放松。而放松的第一步就是不要把“休息”看成一個(gè)職責(zé)。我試圖挑戰(zhàn)他的緊繃狀態(tài)：“晚一點(diǎn)去公司，最壞的結(jié)果是什么？”

阿信都不用想，就能說(shuō)出一串答案。他的時(shí)間太寶貴了，要開(kāi)會(huì)、要見(jiàn)人，每天都有幾十條議程。不過(guò)，隨著討論的深入，我們發(fā)現(xiàn)這些都是可解決的麻煩。真正的難題在于，他很難接受自己一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有產(chǎn)出。他一直是個(gè)努力的人，要求自己充分利用每分每秒，休息的時(shí)間都要為將來(lái)儲(chǔ)備能量。

“所以你害怕放松。”我說(shuō)。

阿信確實(shí)害怕。他把放松看成是某種精神上的懈怠。很多優(yōu)秀的人都有這個(gè)共性。他們要學(xué)會(huì)放松，只有這樣，他們才可以比從前的工作更努力——有節(jié)奏地用力。

節(jié)奏，產(chǎn)生于工作和停頓的交替。不休息，一直被當(dāng)成是努力的最高境界。在我看來(lái)卻相反：休息不足的人也很難做到更高層級(jí)的努力。因?yàn)闊o(wú)法停止，不得不一直留力。

在今天，努力的多少早已和成果沒(méi)有線性關(guān)系。每天工作1小時(shí)，有一份產(chǎn)出，但工作10小時(shí)，會(huì)有十份回報(bào)嗎？不可能。動(dòng)輒加班的“打工人”，看上去每天十幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)間，一大半都在摸魚(yú)。因?yàn)槌鲐?fù)載，因?yàn)閼崙嵅黄健?/p>

缺乏放松的努力，往往是低效重復(fù)。沒(méi)有熱情，沒(méi)有試錯(cuò)，也沒(méi)有了創(chuàng)新。這樣的低效又讓人更心慌，更害怕放松，最終形成惡性循環(huán)。

不休息，一直被當(dāng)成是努力的最高境界。在我看來(lái)卻相反：休息不足的人也很難做到更高層級(jí)的努力。因?yàn)闊o(wú)法停止，不得不一直留力。

要跳出這個(gè)循環(huán)，需要勇敢一些。“每天晚上不睡就不睡，愛(ài)胡思亂想也由它去。浪費(fèi)了時(shí)間也沒(méi)事，”我對(duì)阿信說(shuō)，“睡足了再開(kāi)始工作，天塌不下來(lái)?！?/p>

先要讓自己停下來(lái)。有了充分的蓄力空間，才會(huì)更游刃有余，在工作的品質(zhì)上精益求精，淋漓盡致。尤其是那些需要充分發(fā)揮創(chuàng)造力的工作。有時(shí)候，那些看似“浪費(fèi)”的時(shí)間，是沒(méi)有真正浪費(fèi)的。

十幾年前，我還是一個(gè)實(shí)習(xí)心理咨詢師，一天可以6個(gè)小時(shí)連續(xù)見(jiàn)來(lái)訪者，上午見(jiàn)3個(gè)，下午再見(jiàn)3個(gè)，見(jiàn)完一個(gè)立刻見(jiàn)下一個(gè)，不累。也不是體力有多好，主要是不用費(fèi)力，輕拿輕放，聊到哪里算哪里?，F(xiàn)在我的經(jīng)驗(yàn)豐富了，同樣做1小時(shí)咨詢，張力更強(qiáng)，情感和技術(shù)都更深入，同時(shí)也真的會(huì)疲倦。做完1小時(shí)咨詢，往往需要一兩個(gè)小時(shí)整理，放空。一天做4個(gè)就到了極限。

用力到極限，休息;多加用力，再多加休息。

現(xiàn)代人的工作，越來(lái)越靠技巧而非蠻力，所以更需要找到這個(gè)節(jié)奏。我能用兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)完這篇文章，但我索性用一整天。這一天只要寫(xiě)出這篇文章就夠了，不強(qiáng)求更多產(chǎn)出。于是無(wú)所用心地看書(shū)、散步、喝咖啡。并非偷懶，而是為了更好的結(jié)果——我的精神越飽滿，文章的質(zhì)量就越高。阿信聽(tīng)得心向往之：“所以，放松是為了找到更好的節(jié)奏？”

他開(kāi)始有勇氣去面對(duì)自己的失眠了。下一次咨詢，阿信告訴我，他開(kāi)始減少自己的工作量，提高工作效率。這讓他的休息時(shí)間變得充裕。因?yàn)椴挥脧?qiáng)求自己馬上睡著，他的睡眠反而改善。有一天，他實(shí)在有些厭倦，就躺在床上什么都不做，他對(duì)自己說(shuō)：“反正睡不著，明天上午也不用工作，不如看會(huì)兒書(shū)吧?！睕](méi)想到一本書(shū)讀不了幾頁(yè)，就開(kāi)始昏昏沉沉。那天晚上破天荒地11點(diǎn)不到就睡了。

“第二天醒來(lái)精神很好，而且一整個(gè)上午都有空閑?！彼d致勃勃地說(shuō)。他覺(jué)得找到了一個(gè)好辦法，讓自己早早入睡，然后早早醒來(lái)工作。但我勸阻了他。我告訴他，你需要休息。休息的目的不是為了盡快入睡，盡早清醒，把工作量加回來(lái)。否則又回到了過(guò)去。“就算睡好了，第二天上午也可以不工作。”我說(shuō)。

他點(diǎn)頭稱是。但我從他的神色中察覺(jué)到一絲不以為然。我猜，他骨子里還是沒(méi)法接受自己“不做事”的時(shí)間。一旦解除了身體的警報(bào)，他多多少少想要回到自己熟悉的緊繃節(jié)奏里。我沒(méi)法完全改變他。但也是好事。

每個(gè)人終其一生，都在變化和尋找。也許在這個(gè)變革的2020年，把每一分時(shí)間填滿，連睡眠也不留空隙，就是對(duì)阿信更好的節(jié)奏。也許他還會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)間遇到困擾，那時(shí)他會(huì)再次面臨選擇：是慢一點(diǎn)，還是快馬加鞭？那是他一生的學(xué)習(xí)和挑戰(zhàn)。他在用自己的方式，探索最適合他的節(jié)奏。

我必須接受每個(gè)人有自己的方式。我能做的只是在他力有未逮時(shí)扶一把，再接受他按自己的意志走下去。這是我作為一個(gè)心理咨詢師的節(jié)奏。