閻連科

我母親有文化，相當(dāng)有文化。即便我們總把文化的含義狹隘固定在了識(shí)字多少、讀書(shū)多少的基準(zhǔn)上，母親認(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù)和識(shí)字的能力也還要用“驚人”一詞去形容。

應(yīng)該這樣去描述我母親：生活需要她認(rèn)識(shí)多少字，她就能認(rèn)下多少字。

一九七八年底，我當(dāng)兵走掉了，到一九七九年初，我母親就會(huì)寫(xiě)“周靈仙”這三個(gè)古老而又寄寓著人類(lèi)民間厚望的字了。問(wèn)她為什么要學(xué)寫(xiě)自己的名字，她說(shuō)我從一九七九年一月開(kāi)始從部隊(duì)往家寄錢(qián)了，她去郵局取錢(qián)，必須要在匯款單上簽自己的名字，郵局的工作人員就把她的名字寫(xiě)在一張白紙上，讓她照著那字描著畫(huà)在匯款單的簽字欄目里，她描畫(huà)了兩次就會(huì)寫(xiě)自己的名字了。不僅能認(rèn)、會(huì)寫(xiě)自己的名字，而且還能認(rèn)（不知她會(huì)不會(huì)寫(xiě)）“嵩縣”“田湖”還有四個(gè)兒女的名字。

母親說(shuō)，她每次去洛陽(yáng)，從長(zhǎng)途汽車(chē)站回老家嵩縣田湖村時(shí)，都要問(wèn)人去嵩縣的長(zhǎng)途汽車(chē)在哪兒。有一次，她問(wèn)了一個(gè)戴眼鏡的中年人，那中年人沒(méi)有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后來(lái)她知道，去嵩縣的汽車(chē)就在她的身邊，篩子大的“嵩縣”兩個(gè)紅字正豎在她頭頂上。于是母親不再怨怪那中年人的不理不言，下決心要認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”和兒女、侄男甥女的名字了。

除此外，母親還認(rèn)識(shí)“男”“女”“洛陽(yáng)”“河南”“中國(guó)”等。認(rèn)識(shí)“男”和“女”，是為了離開(kāi)家和村莊時(shí)，去廁所不要走進(jìn)男廁所。至于她為什么要認(rèn)識(shí)“洛陽(yáng)”“河南”“中國(guó)”這些更為悠久龐大的字，我想那其中一定有岳母刺字寫(xiě)下的“精忠報(bào)國(guó)”的意味在其中，母親卻笑笑告訴我，因?yàn)樗铰尻?yáng)必須認(rèn)識(shí)“嵩縣”“田湖”才能回到家，那么有一天，我不僅帶她去北京、廣州和深圳，而且還帶她去香港、臺(tái)灣等地區(qū)和日本等國(guó)家，那她不就應(yīng)該早點(diǎn)認(rèn)識(shí)“河南”“中國(guó)”這些字？

原來(lái)母親還等著我?guī)礁h(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方去。可惜我孝道不夠，除了兩年前把她和大姐、二姐帶到香港，用輪椅推著她在香港走游了一周外，再?zèng)]有帶著她朝香港以外更遠(yuǎn)的地方和國(guó)家去。只是我每次出國(guó)時(shí)，無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家，都會(huì)依她所說(shuō)拍很多照片帶回到那個(gè)叫田湖村的小院里，搬個(gè)凳子和母親坐在一塊兒，給她看日本國(guó)的東京塔、蒙古國(guó)的大草原、法國(guó)的盧浮宮和倫敦的大英博物館。這時(shí)候，也許是春天，也許是夏天，天空上白云片片，四周靜謐，我家院落的楊樹(shù)上，鳥(niǎo)語(yǔ)吟吟，現(xiàn)實(shí)溫潤(rùn)，我的母親就會(huì)告訴我：“世界真大啊，我去過(guò)香港了，活得值了呢。”

時(shí)至此，我的姐姐、哥嫂們回來(lái)了，鄰居村人也來(lái)了。他們總是會(huì)讓我?guī)Щ貋?lái)一些有我簽名的書(shū)，自己看，也當(dāng)作比煙酒好的禮品送給他們的同事和領(lǐng)導(dǎo)。每當(dāng)我把帶回去的書(shū)分給大家時(shí)，母親會(huì)接過(guò)其中最厚的一本在手里掂掂重量道：“我老了，不能識(shí)字了。你寫(xiě)那么多書(shū)我認(rèn)不下來(lái)一句話。早知道你這輩子是干寫(xiě)書(shū)這事兒，我就該在年輕時(shí)候多認(rèn)一些字，也好知道你在書(shū)里都寫(xiě)了一些啥?！?/p>

說(shuō)著母親眼角有了淚，哥和姐們就在邊上笑著不說(shuō)話。而鄰居和我的叔伯兄弟媳婦們，就大聲、大聲地嘲笑她：“你不識(shí)字都走遍天下了，你要再識(shí)字，還不真的成仙跑到天空、宇宙了？”