王蒙

此生我學(xué)的第一首古典詩(shī)是“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？”

八十年前背誦的這首詩(shī)，至今仍然令我入迷?！按好卟挥X(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，有一種說(shuō)快板的淺俗與平易，首先是春天睡懶覺(jué)，醒不了，這不像志士，不像有出息的優(yōu)秀青年，不像加班加點(diǎn)的勞模，也不是花天酒地的少爺，不是沉湎于情色的男女，而是不折不扣的大俗人。處處聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，在當(dāng)時(shí)似乎不足為奇，一面不醒不覺(jué)曉，一面聽(tīng)鳥(niǎo)叫，不會(huì)是愛(ài)鳥(niǎo)環(huán)保主義，不像是養(yǎng)鳥(niǎo)遛鳥(niǎo)的閑適，而應(yīng)該是被鳥(niǎo)吵了覺(jué)的抱怨。居然還能想起半夜有風(fēng)雨，風(fēng)雨有聲鬧騰，不像是雨打芭蕉的節(jié)奏感，更不像是寒蟬凄切的秋雨淋零——我說(shuō)的是柳永的詞《雨霖鈴》。

關(guān)鍵在于花落知多少的提問(wèn)，俗人俗思，那么大雨，花掉了多少？俗人缺乏高大上的境界，仍然不乏善良，一宿無(wú)話(huà)，沒(méi)有什么要緊事，便為春雨打落花瓣操心。美麗、春光、鮮艷、明媚，都是揪心的，美麗也會(huì)有自己的弱點(diǎn)，有自己的短暫與克星，春季花朵最美，花朵最弱也最短暫，最美的春光也最令人擔(dān)憂(yōu)，最美的花兒朵朵也最容易變成落紅滿(mǎn)地……而且，孟浩然此詩(shī)到此為止，不必再一味悲傷下去，一味悲傷下去就變成了林黛玉，林黛玉的《葬花詞》極感人，詩(shī)語(yǔ)反而寫(xiě)得太單調(diào)乃至太過(guò)分。孟浩然只是問(wèn)一下而已：花落知多少？開(kāi)了也就開(kāi)了，落了也就落了，俗人還能說(shuō)什么呢？用更時(shí)髦的詞來(lái)說(shuō)，孟詩(shī)有一種俗俗的淡定在焉，孟詩(shī)有俗中的大雅存焉。