周春梅

“仔細觀察，記下你所看到的一切，設法把美變成需要，設法使需要變成美。”加拿大作家安妮·麥珂爾斯的小說《漂泊手記》，為我們提供了一種生活準則和努力的方向。

小說中的女主人公，每次旋開速溶咖啡罐，總要對它的香氣贊賞半天;每折一下新洗的亞麻布，總要停下來深吸它的芳香;吃從店里買來的糕點時，能慢慢品上半天，好像那是大師親手烤出來的一般;每次買了新東西回來——通常不過是必需品（比如一塊布已經(jīng)縫補得不能再用了，必須替換）——總是愛撫著它，好像那是第一流的物品。

在簡樸的生活中，能夠品味并珍惜青蔬之滋味長，就是一種幸福。如果可以沉潛其中，并對世界萬物有所領悟，大概就近于宗教境界了。

宗教境界并不必然對應某種具體的宗教，而是指一種專注和虔誠的心境。美國女詩人瑪麗·奧利弗長年隱居山林，創(chuàng)作多以山野自然為對象，被稱為美國當代的“歸隱詩人”。從她的詩中，我們甚至能夠感受到“只在此山中，云深不知處”一般的東方隱者的高潔氣質(zhì)。

她教我們學會看：魚跳躍，像一朵小小的睡蓮，躍出水面，又落下。教我們學會聽：金翅雀歌唱，在不可觸及的樹梢;白楊樹搖晃著葉子，奏出最甜美的音樂，接下來是一陣美麗而短暫的沉默。教我們學會感受和想象：郁金香感受到熱，張開花瓣，變成了一顆星;螞蟻鉆進牡丹的花苞，里面藏著一個針孔似的甜蜜暗井;沙灘上的石頭，每一塊都被陽光鍍成了黃金。

她的一首詩以“寺廟從何處開始，在何處結(jié)束”為題，提醒我們，打開自我，萬物入心，每個人都可以擁有一座自己的寺廟，隨時，隨地，隨心：

我看著，從早到晚，我未曾停止觀看

我說的看，不是只站著，而是

敞開懷抱似的站著

并且思考：有些事物也許會降臨

一些閃亮盤旋的風

或者，老樹上飄落的幾片葉子——

它們都在其中

現(xiàn)在，我將告訴你真相

世上的萬物，降臨。