董業(yè)鐸 宋 爽

（河北民族師范學(xué)院，河北 承德 067000）

目前學(xué)界對(duì)先鋒作家格非創(chuàng)作及其作品的相關(guān)研究層出不窮，如小說的悲劇性、詩性、音樂性、孤獨(dú)意識(shí)、精神困境、烏托邦幻滅、敘事風(fēng)格、敘事精神分析、創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、知識(shí)分子形象、女性抒寫等等，但是，融合中國哲學(xué)美學(xué)思想來探究格非“江南三部曲”的孤島意象的思考尚無先例。格非小說意象的設(shè)定源于其對(duì)當(dāng)代人精神困窘和解脫困窘的思考，他通過“立象”以“盡意”的手段，使 “孤島”這一意象逐漸成型、清晰、飽滿并貫穿其“江南三部曲”的整個(gè)創(chuàng)作過程。

“江南三部曲”中，孤島意象是為“花家舍”“烏托邦”“精神病院”這些社會(huì)意義的孤島和“張季元打著養(yǎng)病的旗號(hào)住進(jìn)閣樓”“陸秀米踏進(jìn)花家舍對(duì)面有強(qiáng)烈的熟悉感的湖心小島”“陷入了語言孤獨(dú)的譚功達(dá)”“穿著‘隱身衣’躲在辦公室的譚端午的堅(jiān)守自我與真實(shí)”等文化意義的孤島。而這些社會(huì)意義和文化意義的孤島是在之前小河村、榆關(guān)、子午鎮(zhèn)、荒僻山村等具有天然封閉性的自然地理意義的孤島基礎(chǔ)上的演變和延展，其形態(tài)由實(shí)入虛。一系列形態(tài)各異的孤島意象是對(duì)商業(yè)化和物質(zhì)化社會(huì)背景下人的精神狀態(tài)深刻認(rèn)識(shí)，是對(duì)當(dāng)代人精神困境的隱喻，以及對(duì)當(dāng)代異化狀態(tài)下人的精神困境的自救和突圍可能性的探索。

一、孤島意象的表征

20世紀(jì)的中國處于巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和社會(huì)變革中，高速發(fā)展之中諸多問題相伴而生。作為先鋒作家的格非，借助“孤島”意象這一表達(dá)方式建立起個(gè)人與社會(huì)的聯(lián)系，用其表達(dá)對(duì)存在的叩問和對(duì)精神狀況的詮釋。格非在《故事的內(nèi)核和走向》一文中說：“某種‘意象’在其一部作品中出現(xiàn)之后，又在另一部作品中以‘改頭換面’的形式再度出現(xiàn)。有時(shí)它在作家的某一創(chuàng)作階段頻繁出現(xiàn)，有時(shí)，它甚至貫穿了作家的一生?！盵1]格非的叩問和對(duì)精神狀況的表達(dá)，恰恰是通過設(shè)置并依托“孤島”這個(gè)意象來完成的, “孤島”意象承載了格非對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)注和持續(xù)不斷的智性思考。在格非小說中的孤島意象不僅貫穿于創(chuàng)作的全過程，并且在不同時(shí)期孤島意象不斷出現(xiàn)變化，孤島意象的表征從受到江南水鄉(xiāng)地理形態(tài)影響形成的地理空間意義上的孤島，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)意義、文化意義上的孤島，孤島意象的內(nèi)涵逐漸豐富，成為物質(zhì)化和商業(yè)化時(shí)代每個(gè)人的精神困境，是社會(huì)個(gè)體對(duì)自身價(jià)值的探索和質(zhì)疑。

格非的小說創(chuàng)作受到江南特殊水文化的影響，被水環(huán)繞的島嶼是小說中最重要的精神內(nèi)核，而作為江南典型地理特征的孤島，也成為格非小說創(chuàng)作寄托精神思想的載體和生存困境的象征。不論是在小說《迷舟》中被漣水隔開、不受到戰(zhàn)爭(zhēng)干擾的小河村，還是在《敵人》中位于渡口邊的子午鎮(zhèn)、神秘的趙家大院，亦或是《邊緣》中被溪水環(huán)繞的、做夢(mèng)都想逃離的荒僻山村，都是格非小說中孤島意象的典型代表，并且格非在創(chuàng)作中通過外鄉(xiāng)人的形象襯托“孤島”的封閉性和排外性，為小說中孤島意象構(gòu)筑了內(nèi)外對(duì)比和張力，將孤島中的生存狀態(tài)、被“水”禁錮的精神思想和在封閉空間中受到壓抑的欲望淋漓盡致地展現(xiàn)出來。此處，格非小說中地理空間意義上的孤島將個(gè)體封閉在狹小的空間中，孤島中個(gè)體的生命形態(tài)扭曲而壓抑，即使“外鄉(xiāng)人”的存在釋放了他們的欲望，但是內(nèi)在的心靈束縛仍然無法撼動(dòng)孤島，孤島的人無法擺脫生存的困境。

在格非筆下，地理空間層面上的孤島更多地從天然封閉性角度得到體現(xiàn)，而社會(huì)意義上的孤島則是對(duì)地理空間意義上孤島的延伸，是特定社會(huì)背景下人與人之間的精神隔絕。在特殊的歷史環(huán)境中，人類的生存狀態(tài)不斷被異化，社會(huì)中的個(gè)體精神遭受外部社會(huì)的沖擊，當(dāng)個(gè)體精神無法承受外部的刺激后，就會(huì)出現(xiàn)瘋癲的情況。格非在小說創(chuàng)作方面通過塑造大量精神病患者，通過精神病患者的言語道出殘酷的社會(huì)生存困境以及個(gè)體內(nèi)心遭受精神困境的真實(shí)生活狀態(tài)。以《雨季的感覺》為例，莘莊的鎮(zhèn)長通過覆蓋整個(gè)村莊的情報(bào)將并非地理空間意義孤島的莘莊異化為社會(huì)意義上的孤島，無孔不入的情報(bào)讓莘莊中的每一個(gè)人都生活在獨(dú)立的空間，每個(gè)人都在痛苦地掙扎，甚至喪失獨(dú)立的人格，成為病態(tài)的人。在鎮(zhèn)長的統(tǒng)治下，莘莊中的每個(gè)人都小心翼翼地活著，生活中到處畫滿紅線，一旦逾越就會(huì)萬劫不復(fù)。格非筆下社會(huì)意義上的孤島是在異化社會(huì)規(guī)則下形成的與世隔絕的空間，格非將孤島中人性的丑陋和傾頹展現(xiàn)在讀者的面前，使讀者能更加深刻體會(huì)當(dāng)下物質(zhì)化社會(huì)背景下人的精神困境[2]。

在“江南三部曲”中，其精神困境各有所指，因而其文化意義的孤島意象則各有不同。在《人面桃花》中，革命是不被世人理解，完全被孤立的狀態(tài)，所以為陸侃、張季元等人設(shè)置了隱喻革命者命運(yùn)的閣樓；已經(jīng)出嫁卻又并未真正過門的陸秀米，既找不到出去的道路和方法，更無法掌控自己的命運(yùn)，所以把她安置到了讓她倍感熟悉的花家舍對(duì)面湖心小島。這些意象是基于對(duì)社會(huì)制度、禮教的反抗而不得的失敗。到了《山河入夢(mèng)》譚功達(dá)執(zhí)著于自己的政治抱負(fù)和遠(yuǎn)大理想，一心一意為百姓辦事，但卻既無人理睬，也無人理解，最終陷入了語言孤獨(dú)。譚功達(dá)的語言孤獨(dú)實(shí)際上是政治理想的不得實(shí)現(xiàn)。終篇《春盡江南》，以譚端午為代表的知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀，在時(shí)代大潮中靈魂分裂，不斷做出艱難的選擇，堅(jiān)守自我卻找不到出路。譚端午對(duì)時(shí)代潮流進(jìn)行反抗，是堅(jiān)持做成自我而不得?？梢哉f，“江南三部曲”里的孤島意象與之前小說《迷舟》《敵人》《邊緣》等等的自然地理意義的孤島意象相比較，已經(jīng)不是先前局限于呈現(xiàn)精神的困境和思考，而是更加注重對(duì)陷入失敗和孤獨(dú)困境的人的解圍。

文化意義上的孤島是格非在創(chuàng)作中對(duì)個(gè)體獨(dú)立生存空間的追求，是探尋生命價(jià)值和意義的表現(xiàn)，彰顯出對(duì)回歸內(nèi)心精神世界的向往。這一孤島意象同樣貫穿于格非小說創(chuàng)作的全過程，是格非孤島意象的核心要素，相較于社會(huì)意義上和地理空間意義上的孤島意象，文化意義上的孤島意象不再是具象的、封閉的、壓抑的，而是變得抽象，能體現(xiàn)出精神回歸、精神保護(hù)方面的特征，是社會(huì)個(gè)體主動(dòng)選擇的對(duì)抗世俗異化狀態(tài)的精神庇護(hù)所。正如《隱身衣》中隱身衣所隱喻的孤島一樣，讓那群熱愛音樂的人能與親人相互殘殺、道德淪喪、禮樂敗壞的社會(huì)隔離開來，在精神的“孤島”中遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，獲得精神的慰藉和生命的自救。

二、孤島意象的精神困境隱喻

縱觀格非的小說作品，無論自然地理意義的孤島、社會(huì)意義的孤島還是文化意義的孤島，都承載了格非的精神困境，通過研究其形態(tài)各異的孤島意象就能揭示其所象征的不同層次的精神困境：失敗、孤獨(dú)、分裂、瘋癲，這些不同層次的精神困境既各自獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)，它們是格非審美意識(shí)與現(xiàn)實(shí)功利、道德與欲望、社會(huì)與個(gè)人等等沖突的膠著，格非分布在小說中零散的孤島意象逐漸融合，最終形成整體隱喻象征。

格非塑造了不同類型失敗者的精神困境。不論是趙少忠還是杜預(yù)，亦或是曾山、賈蘭坡，格非筆下的主人公都經(jīng)歷著失敗的命運(yùn)，他們猶豫不決、自我封閉的性格和自我毀滅的心理傾向，最終造成了他們悲劇命運(yùn)的必然性[3]。而從小說整體框架看，格非塑造的這些失敗者形象正如世界中的每一個(gè)局外人，失敗者的精神和行為都嚴(yán)重不同于這個(gè)世界的普遍精神狀態(tài)和行為，造成處于社會(huì)生活中的他們面臨著難以調(diào)和的生活矛盾。在《迷舟》中，蕭追尋詩意的愛情，但是蕭的追求與他作為軍人的身份和當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)局面與是完全不符合的，當(dāng)他終于堅(jiān)定了內(nèi)心生命意愿走向河對(duì)岸的表妹時(shí)，其實(shí)已經(jīng)意味著他死亡的結(jié)局。格非通過塑造失敗者，將整個(gè)社會(huì)的失敗展現(xiàn)在讀者的面前，讓讀者在閱讀過程中能感受到精神困境的深淵，通過表述失敗者在類似孤島的環(huán)境中堅(jiān)守自我與走向悲劇，將整個(gè)人類的精神困境展示給讀者。

孤獨(dú)是孤島意象精神困境的核心構(gòu)成元素。在格非所塑造的社會(huì)中，人類被物質(zhì)化的社會(huì)所拋棄，只能在孤獨(dú)中尋找真實(shí)的自我，在精神的追求、在藝術(shù)的探尋中，在孤獨(dú)中回歸生命的本質(zhì)，從內(nèi)心深處汲取精神的力量，最終塑造出屬于自己的精神世界。正如《迷舟》中，蕭在親情層面無法得到家庭的關(guān)注，在戰(zhàn)友情中無法獲得真實(shí)的信任，在與表妹杏的愛情中，成為被拋棄的人，這導(dǎo)致蕭始終被孤獨(dú)感所包圍，最終被孤獨(dú)異化，陷入到精神困境中，無法回歸內(nèi)心世界。格非筆下的孤獨(dú)者，本身就是一座孤島，在他們面對(duì)紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)塑造自己精神世界的過程中，渴望回歸又害怕回歸，在孤獨(dú)的追尋中構(gòu)筑了獨(dú)處的生存空間，在精神的孤島中獨(dú)立思考，形成了歸隱山林、歸隱都市的生存狀態(tài)[4]。從情感孤獨(dú)角度對(duì)孤獨(dú)者的精神困境進(jìn)行解析，格非從情感層面將小說中的主人公放置到獨(dú)立的社會(huì)空間中，成為全然孤獨(dú)的個(gè)體，遭受內(nèi)心力量的沖擊，是對(duì)時(shí)代背景下社會(huì)個(gè)體內(nèi)心隱痛的隱喻。

精神分裂者具體指在欲望社會(huì)中無法找準(zhǔn)自己的位置，在自我超越和自我迷失中徘徊，在物質(zhì)欲望、情感欲望的作用下迷失自我卻又追求生命意義的人。格非小說中所塑造的分裂者在欲望的糾纏中偏離人生軌跡，而在欲望面前他們又沒有真正的失去自我，他們茫然、抵抗但又無比向往自我超越。追求欲望就會(huì)背叛理想、褻瀆生命，選擇后退，又會(huì)遭受無盡的折磨，在悔恨中度過一生，欲望主體在不斷的自我批判中遭遇挫折和失望，陷入精神困境[5]。格非筆下分裂者的精神困境能從《迷舟》中在軍事任務(wù)和情感中掙扎的軍人身上、在《敵人》中沉默的趙少忠身上、在《山河入夢(mèng)》中渴望實(shí)現(xiàn)政治理想又不斷被女性所吸引的譚功達(dá)身上得到集中體現(xiàn)，在他們身上，理想和欲望成為二元獨(dú)立的關(guān)系，并且個(gè)體對(duì)理想的追尋無法突破欲望的束縛，導(dǎo)致他們陷入精神的痛苦中，在精神的孤島中無法獲得精神的解脫，無處安放的靈魂使他們陷入到無盡的虛無和荒誕中。

在格非塑造的孤島意象中，瘋癲者表現(xiàn)出個(gè)體與自我雙重分裂的狀態(tài)，不僅瘋癲者自身脫離社會(huì)成為社會(huì)中的異類，被社會(huì)所排斥，并且瘋癲者自身個(gè)體與自我也產(chǎn)生了嚴(yán)重分裂的情況，在個(gè)體與自我兩種精神力量不斷的沖撞和撕扯中，瘋癲者精神困境產(chǎn)生。瘋癲者是現(xiàn)代社會(huì)意義上理性偏執(zhí)化的最終后果，格非對(duì)瘋癲者形象進(jìn)行塑造，實(shí)際上表現(xiàn)出對(duì)荒謬社會(huì)上多種破壞的反抗，是通過瘋癲者的口、瘋癲者的形象，表現(xiàn)出對(duì)荒謬社會(huì)道德規(guī)范的顛覆和社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)[6]。在工業(yè)進(jìn)程加快的社會(huì)背景下，多種意識(shí)形態(tài)的沖突和融合使當(dāng)今社會(huì)上的人們?cè)诮箲]和壓力不斷聚集膨脹，個(gè)體的精神被推向瘋狂臨界點(diǎn)，任何一點(diǎn)點(diǎn)的助力推動(dòng)，社會(huì)個(gè)體就必然走進(jìn)瘋癲。遍覽格非的小說，能看出其中涉及到多種關(guān)于精神病癥的詞匯，如抑郁癥、臆想癥、感覺偏差癥、恐懼癥、精神分裂癥、俄狄浦斯情結(jié)等，甚至在“江南三部曲”中，已經(jīng)直接出現(xiàn)瘋子的形象，《山河如夢(mèng)》中譚功達(dá)實(shí)際上就是瘋子一樣的人，《人面桃花》中的陸侃也最終無法擺脫瘋子的命運(yùn)，陷入到瘋癲的狀態(tài)。瘋子和智者兩種不同的形象在瘋癲者身上集中，體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的反思、對(duì)沉重時(shí)代發(fā)展歷程的嚴(yán)肅思考。

三、孤島意象的自救和突圍指向

格非小說貫穿的孤島意象實(shí)質(zhì)上是反思當(dāng)代異化社會(huì)中人重返生命本真的可能，具有濃郁的生命哲學(xué)意味。無論是追尋烏托邦理想還是藝術(shù)拯救敘事策略和審美意象營構(gòu)，都是作家格非對(duì)當(dāng)代異化狀態(tài)下人的精神困境的自救和突圍可能性的積極探索。

格非的精神突圍首先體現(xiàn)在其抵抗社會(huì)的異化和人性的物化的烏托邦理想世界的追尋上。在格非的小說中，對(duì)烏托邦理想世界的塑造既體現(xiàn)了對(duì)西方理想國的借鑒，也是對(duì)中國傳統(tǒng)世外桃源的繼承和延續(xù)，是一種美麗的、虛幻的、有悖于物質(zhì)化社會(huì)本質(zhì)的理想社會(huì)藍(lán)圖[7]。這種源于烏托邦理想世界的孤島意象是格非小說中受到社會(huì)壓迫人的夢(mèng)想，革命失敗罷官回籍的陸侃心懷天下，希望能建立大庇天下寒士的風(fēng)雨長廊；而被父親影響的陸秀米重回普濟(jì)以校長的身份宣傳革命實(shí)踐理想，梅城人的基本生活狀態(tài)有所改變。然而這種理想的生活狀態(tài)僅僅是對(duì)烏托邦的幻想，花家舍并未因?yàn)樯鏃l件的改變而進(jìn)入到和諧的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，在人性的驅(qū)使下，甚至成為惡的烏托邦，成為人們縱欲的天堂，一切美好的東西最終消失殆盡。《山河入夢(mèng)》中姚佩佩逃亡至死也不肯落入錢與權(quán)的大網(wǎng)，譚功達(dá)至死不忘那“沒有死刑，沒有監(jiān)獄，沒有恐懼，沒有貪污腐化”的烏托邦社會(huì)圖景，《春盡江南》中龐家玉在心里永遠(yuǎn)住著那個(gè)向往理想愛情的“李秀蓉”。他們就是格非抵抗社會(huì)異化與物化，堅(jiān)持烏托邦理想，不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和解，不向倫理道德臣服的精神代言。格非通過個(gè)體對(duì)烏托邦理想世界的追尋在更深層次上表現(xiàn)出人性的惡，也是對(duì)人生存境遇的反思的隱喻。

藝術(shù)的拯救是格非小說創(chuàng)作中精神突圍的另一個(gè)層面。他使用藝術(shù)的武器，建造心靈的庇護(hù)所，抵御物質(zhì)化和商業(yè)化社會(huì)的侵蝕。在工業(yè)文明社會(huì)中，社會(huì)的發(fā)展不僅帶來了物質(zhì)生活的改善，也造成人對(duì)資本的依賴化程度明顯提高，這就導(dǎo)致在人精神需求不斷提升的情況下大眾文化被市場(chǎng)捆綁、思想管控愈加嚴(yán)格，最終造成人們?cè)谒枷胍庾R(shí)層面出現(xiàn)了嚴(yán)重同質(zhì)化的問題，如何解放個(gè)體的精神世界、擺脫物化世界對(duì)精神的束縛，實(shí)現(xiàn)精神的突圍，成為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域重點(diǎn)關(guān)注的問題。格非在小說創(chuàng)作中使用藝術(shù)的武器拯救人的靈魂，正如《隱身衣》中格非對(duì)崔師傅形象的塑造，無論遭受怎樣的社會(huì)壓迫，只要有音樂，崔師傅就能感受到希望，音樂藝術(shù)為崔師傅提供了一塊心靈的凈土，音樂成為崔師傅精神世界中的烏托邦，在音樂世界中，崔師傅能感受到生命的溫暖、人生的希望，能完全忘卻現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓力和殘酷?！洞罕M江南》中譚端午則是通過音樂和詩歌擺脫精神的束縛，而在《欲望的旗幟》中，賈蘭坡內(nèi)心作為人的尊嚴(yán)是被貝多芬的《英雄交響曲》喚醒，在卑俗的欲望和神圣音樂的沖突下，其欲望的驅(qū)動(dòng)被消解，音樂藝術(shù)拯救了賈蘭坡教授，使其精神得到解放[8]。換言之，在物質(zhì)化和商業(yè)化的社會(huì)中，人性的價(jià)值和生命的意義不斷喪失，而音樂藝術(shù)成為人們精神困境化解的武器，為人們構(gòu)筑了精神的烏托邦，使他們能在社會(huì)的壓迫中、社會(huì)的急劇變化中感受到生命的價(jià)值，實(shí)現(xiàn)精神的超越和升華。

獨(dú)守個(gè)人高潔凈土亦是精神突圍的重要方式。《春盡江南》中譚端午就是較為典型的代表，他仿佛在踐行“躲起來，躲到一個(gè)別人找不到的地方”這條不是出路的出路，他筑起一座心靈的堡壘，與這個(gè)世界徹底的隔絕。譚端午完全是一個(gè)“無用者”的典型代表，是個(gè)“多余人”，是個(gè)“失敗者”。譚端午對(duì)龐家玉的警告充耳不聞，對(duì)身邊的物質(zhì)變化逐漸喪失感應(yīng)，以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動(dòng)地接受著這個(gè)似乎與他無關(guān)的社會(huì)變化。格非在創(chuàng)作中對(duì)譚端午冷眼旁觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守個(gè)人精神凈土的行為進(jìn)行肯定，在一定程度上彰顯了其對(duì)獨(dú)守高潔個(gè)人凈土實(shí)現(xiàn)精神突圍的肯定和推崇，譚端午希望在崩壞的社會(huì)中，人們?nèi)匀荒艹撐蹪崾浪字猓瑘?jiān)守內(nèi)心道德底線，并能結(jié)合自身實(shí)際反省人生，反思社會(huì)的畸變，最終讓社會(huì)中的每一個(gè)人都能重新在理性主義光輝下生存，促進(jìn)社會(huì)倫理道德體系的構(gòu)建，在實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神突圍的基礎(chǔ)上，真正做到對(duì)時(shí)代精神困境的根本性處理。

結(jié)語：

在格非的小說中，20世紀(jì)的中國處于巨大的社會(huì)動(dòng)蕩和社會(huì)變革中，每一個(gè)社會(huì)中的人都是一座孤島，人生命的自由受到限制、個(gè)體的欲望遭到壓抑和異化，甚至生命的尊嚴(yán)也在動(dòng)蕩中喪失，受困于孤島中的人們?cè)谕獠繅毫蛢?nèi)部精神沖擊下遭受孤獨(dú)、分裂，甚至最終變?yōu)榀偘d。孤島意象貫穿于格非小說整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中，其已經(jīng)不僅僅是象征性的修辭手段，更為重要的是格非在創(chuàng)作中賦予每一個(gè)孤島靈魂，試圖以失敗者的姿態(tài)喚醒被困于孤島的靈魂，免于同質(zhì)化，實(shí)現(xiàn)生命的超越和精神突圍，真正開辟出精神超脫的道路，獲得精神的慰藉。