秋筆

順天應(yīng)時(shí)、躬耕大地。千年華夏文明，傳承著流動(dòng)不息的種子智慧。

1年多來(lái)，我輾轉(zhuǎn)于中國(guó)6省12個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕村落，

在FSN（農(nóng)民種子網(wǎng)絡(luò)）小伙伴的帶領(lǐng)下，

用鏡頭記錄當(dāng)?shù)剞r(nóng)人對(duì)傳統(tǒng)文化、種子文化的理解與信仰。

內(nèi)蒙敖漢橫溝子村

每一日都帶著撼動(dòng)一生的閃光

拍攝第一天進(jìn)村，便被突如其來(lái)質(zhì)樸又熱情的秧歌打動(dòng)，村民們說(shuō)準(zhǔn)備了半月的舞蹈就為了今天迎接我們，從通往村口的土路一直跳到了村口。每到一個(gè)村落，我都會(huì)在村里轉(zhuǎn)悠踩點(diǎn)，最后選在一位五保戶(hù)老爺爺家的老屋里拍攝種子和當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)的關(guān)系照片。他一輩子未娶未育只為了照顧養(yǎng)育他的繼母，2017年94歲的繼母去世，他便孤身居住在此，扶貧后重修的外墻仍能看到內(nèi)里夯土的裂痕，臨走前送我們到院子門(mén)口，來(lái)不及拿起單反，我快速地用手機(jī)給他和他的老屋拍了張照片留念。后來(lái)回看到這張照片時(shí)，爺爺?shù)痛沟哪槺P(pán)和被歲月蹉跎壓彎的軀干，心中難免一股酸楚涌上心頭。

兩次前往內(nèi)蒙敖漢橫溝子村，村民們都是質(zhì)樸熱情的。跟著鄉(xiāng)親們?cè)谏缴吓臄z采摘野蘑菇，收割小米。行走在田間都是唱跳著走，感受到濃郁的豐收喜悅。為了航拍整個(gè)村貌圖，眼看著飛機(jī)失控被風(fēng)帶走1 000多米，只好讓飛機(jī)在無(wú)法目及之地緊急迫降，坐著村里大哥摩托車(chē)去找尋，在山上狂奔1小時(shí)最終靠GPS定位找到，安全歸來(lái)?；氐酱謇镆咽窍挛鐑牲c(diǎn)多，大家為了等我們回歸都未吃飯，坐在炕上吃著大姐們手作的蕎麥面、剛采的野蘑菇豬肉燉粉條……橫溝子村的這些經(jīng)歷也夠回憶半生了。

云南麗江吾木村生死相依

建于北宋前，依畔金沙江，擁有古老納西文明的麗江自然村吾木，曾是茶馬古道的必經(jīng)之地。沒(méi)有機(jī)械的運(yùn)輸條件，田間勞作靠人背馬馱，終于領(lǐng)會(huì)到了“望山跑死馬”的真諦。納西語(yǔ)“吾木”為“糧倉(cāng)”之意，這里的種子品種豐富，記錄種子多樣性保護(hù)成了這次工作行程的主要內(nèi)容之一。

納西文明里信仰東巴教，全村唯一一位年輕的東巴（即智者，據(jù)說(shuō)是能夠連接人與神靈世界的中間人，也是東巴教的主持。文化習(xí)俗、傳統(tǒng)節(jié)日及祭祀活動(dòng)都與東巴緊密相連。）和繼先，帶著我采訪(fǎng)拍攝了村里的老中醫(yī)。采訪(fǎng)前他跟我說(shuō)了句玩笑話(huà)：“我和老中醫(yī)像一對(duì)搭檔，他負(fù)責(zé)降生，我負(fù)責(zé)死亡。”當(dāng)下我有點(diǎn)迷惘，之后才明白這句話(huà)的意思。在村里為大家問(wèn)診看病逾60年的老中醫(yī)，為村里接生了100多個(gè)嬰兒，所以他負(fù)責(zé)“生”。而作為全村唯一的東巴和繼先擔(dān)負(fù)著慰藉安撫全村村民心靈的東巴工作，在村人逝去的死亡儀式上，都有他做法事為其超度的身影。所以他負(fù)責(zé)“亡”。

在老中醫(yī)的火塘前，為他拍攝肖像照?；鹛恋幕鸸庹樟林@位老人的臉，飽經(jīng)滄桑的皺紋里，寫(xiě)滿(mǎn)了他的人生故事。老中醫(yī)叫和學(xué)堅(jiān)，有12個(gè)兄弟姐妹，但都因?yàn)榧膊≡缤觯哪赣H為此要求他學(xué)醫(yī)。他說(shuō)一開(kāi)始是不愿意的，在母親的堅(jiān)持下，他最終還是做起了全村的赤腳醫(yī)生。

在略微昏暗的火塘邊，我提前設(shè)置好了相機(jī)參數(shù)，設(shè)置為快門(mén)靜音模式。爺爺?shù)钠胀ㄔ?huà)很好，不需要翻譯。我與他邊交談著，在他偶爾默不作聲的某個(gè)瞬間，抓拍下他的神情與動(dòng)作。不過(guò)一會(huì)兒，他的兒子進(jìn)來(lái)了，他們用方言不知道在交談著什么。出于禮節(jié)，我在旁邊安靜觀察。在他們交談中，中醫(yī)的兒子開(kāi)始用家里的老壺煮水沏茶。在他遞給父親茶杯的那一瞬間，有種血脈相傳的感動(dòng)，讓我立馬舉起相機(jī)抓拍。因此有了“沏茶”這個(gè)主題的一系列照片。這也是吾木村的拍攝過(guò)程中我頗為喜歡的一組照片。

吾木村里的人們?cè)谶@生死相依的脈絡(luò)中，傳承著此地種子多樣性的古老智慧。

云南麗江石頭城村

辟巖建屋，毗鄰而居，夜不閉戶(hù)，古樸自然，這是寶山石頭城納西原住民的生活。這不就是我們一直在追尋的生活方式么？但這里更動(dòng)人的是他們身后的故事，在中科院宋一青老師引領(lǐng)下，石頭城農(nóng)民育種家木文川書(shū)記、張秀云大姐等人走向了歐洲、南美和東南亞，講述中國(guó)農(nóng)民育種故事及先人智慧。和他們?cè)谝黄疠氜D(zhuǎn)古屋和田野間，億萬(wàn)人群中，能與他們相遇相識(shí)，感嘆命運(yùn)的奇妙和美好。

村里有個(gè)小博物館，是遺留下來(lái)的傳統(tǒng)民居。里面有水源，石灶和石床。當(dāng)年的石頭城祖先就是用這樣的智慧辟巖而居，臨水而食。問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐拇逯?shū)，除了傳統(tǒng)的編制工藝，用玉米葉子納草鞋也是他們的傳統(tǒng)。為了拍攝這門(mén)即將失傳的手藝，我們邀請(qǐng)了木香谷老人在小博物館內(nèi)編織草鞋。75歲的老奶奶特別害羞，為了能拍攝到她不緊張且真實(shí)的表情神態(tài)，我對(duì)著村里的翻譯說(shuō)：“奶奶，您就想象著今天這雙草鞋是要做給您兒子穿的?！崩先寺?tīng)后特別開(kāi)心，畢竟時(shí)代好了，草鞋也不會(huì)再有人穿了。老人放松地編織著草鞋，眼里滿(mǎn)是對(duì)兒子的愛(ài)意，我安靜地呆在一旁，心中卻涌出感動(dòng)。無(wú)論何時(shí)何地，母親對(duì)孩子的愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

夜幕低垂，星辰卷起。我來(lái)到了村廣場(chǎng)，在納西族夜間熱情的唱跳中，我記錄下了石頭城的夜空。在這里日日夜夜的美好瞬間如天上的繁星一樣，數(shù)不清道不明。但一定會(huì)在人生中持續(xù)閃光，照亮前方的路。

云南麗江寧蒗油米村加澤大山深處的摩梭秘境

在加澤大山深處，我幸運(yùn)地記錄了一次摩梭人的春節(jié)?；鹛拍敬扒皟A瀉的晨光，日落而息下的田野，老人相聚房頂憶苦思甜的古老歌聲中的凄楚心酸，古宅前偶遇但并不相識(shí)一定要送我們黃果的奶奶的身影，無(wú)論長(zhǎng)幼在月升星輝下圍著篝火的熱情唱跳，一日之間任何時(shí)間看見(jiàn)了客人定會(huì)邀請(qǐng)入戶(hù)吃上一頓鄉(xiāng)土濃情的傳統(tǒng)飯菜。每一個(gè)細(xì)節(jié)深處都閃爍著這個(gè)古老民族的炙熱和淳樸。

村里最德高望重的楊扎實(shí)東巴曾經(jīng)在清華大學(xué)百年校慶上做了一場(chǎng)關(guān)于“東巴文化”的演講。在他家略微昏暗帶著年歲的火塘旁，他和我說(shuō)“學(xué)東巴就是學(xué)做人”，至今仍記得火塘的微光映照在他的臉上，他眼里泛著的淚光。

做田野拍攝，最重要的是走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说男睦?。走進(jìn)每個(gè)村落，我會(huì)先住在村民家，與他們同吃同住。生活了幾日后，他們也漸漸與我走近。這種信任的關(guān)系很微妙，但正因?yàn)榻⒘诉@種信任，我才能有機(jī)會(huì)用快門(mén)記錄下他們真實(shí)的狀態(tài)和表情。

有一日在楊東巴家喝茶，聊著他們新年的禮俗。突然老人說(shuō)了句，雖然現(xiàn)在日子好了，生活條件也好了，但感覺(jué)還是找不回從前的某些快樂(lè)。我問(wèn)老人，這又是為何呢？楊東巴跟我們談及往事，說(shuō)曾經(jīng)的油米村新年更熱鬧，每一家也是像現(xiàn)在這樣會(huì)輪流請(qǐng)客吃飯，但“吃飯”這件事比現(xiàn)在更有儀式感。他們會(huì)在屋頂請(qǐng)客，拿著牛頭飯（一種當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)主食，用玉米面蒸熟揉成團(tuán)子，如今會(huì)用大米制作）、臘排骨及肉湯，當(dāng)然也少不了自釀的白酒，在屋頂盤(pán)腿坐成一排享受過(guò)年的歡愉。老人回憶的過(guò)程中，臉上有幸福也有遺憾。突然我心生念想，能否將這個(gè)場(chǎng)景再次還原呢？于是我們與村中的年輕人楊艷開(kāi)始琢磨這件事。為了能讓老人再次體驗(yàn)舊時(shí)日子的美好，同時(shí)也方便我記錄下這個(gè)傳統(tǒng)村落的習(xí)俗，最終我們邀請(qǐng)到了村中十幾位德高望重的老人，來(lái)到石農(nóng)布老人的新屋屋頂，完成了這次過(guò)年習(xí)俗。拍攝期間老人們捧著牛頭飯，喝著自釀酒，歡快的歌聲回蕩在無(wú)量河上空。為了記錄下屋頂過(guò)年的全景，我爬上了隔壁楊瑪佐家的屋頂，他也是一位東巴。兩家的屋頂距離，足以讓我拍下全部老人的姿態(tài)。我從遠(yuǎn)處看著這些老人，那一刻仿佛我自己也成了油米人，回到了當(dāng)年的日子。他們幸福地吃著聊著，我的內(nèi)心竟也如此的滿(mǎn)足與溫暖。

人類(lèi)學(xué)教授孫慶忠老師曾和我說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。他在油米做口述史時(shí)看見(jiàn)村里的俠武（護(hù)法神，要求能歌善舞，協(xié)助做東巴儀式，負(fù)責(zé)制造氛圍）。石農(nóng)布曾圍繞著一棵梅花樹(shù)轉(zhuǎn)悠，孫老師好奇地上前詢(xún)問(wèn)，石農(nóng)布說(shuō)：“我在看梅花呢，這梅花開(kāi)放了，我們油米的春天就來(lái)了……”可如今，石農(nóng)布老人已經(jīng)在今年年初的時(shí)候離開(kāi)人世，希望歲月能將種子的智慧故事講述給更多的年輕后代們。

村里還在讀大三的年輕人阿永都是少有的大學(xué)生之一，他家的新屋是他自己設(shè)計(jì)自己蓋的，他和我說(shuō)等畢業(yè)了他要回到油米務(wù)農(nóng)，與這些老種子生活在一起，繼續(xù)耕種，因?yàn)檫@里才是他的家。

長(zhǎng)幼尊卑，嚴(yán)守故土，感謝這片土地和這些人讓我深刻領(lǐng)悟了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的真情真諦。再次離開(kāi)是為了再次相見(jiàn)。心安之處，才是歸處。

當(dāng)我離開(kāi)油米的時(shí)候，從村口通往外界的水泥路已經(jīng)快修通了。從麗江出發(fā)前往油米村需要驅(qū)車(chē)12小時(shí)的舊時(shí)光即將永遠(yuǎn)逝去。

河北涉縣王金莊中國(guó)的第二座長(zhǎng)城

餓死爹娘，不吃種糧。在王金莊幾百年來(lái)一直有存糧的生活習(xí)俗，至今家家戶(hù)戶(hù)甚至都存放著七八十年前的甜炒面——一種用棗和糧糠研磨成的粉末。

是怎樣的經(jīng)歷讓這里的人們?nèi)绱斯?jié)糧？

作為正在申請(qǐng)全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的王金莊，從山腳到山頂，一層層井然有序的旱作梯田在這片貧瘠的大地上層層疊疊，像極了大地的皺紋，每一條紋路里都寫(xiě)滿(mǎn)了這個(gè)村莊的悲情故事。智慧的王金莊祖先耗費(fèi)了700年時(shí)間，用雙手和生命為后代修筑了這座“中國(guó)第二座長(zhǎng)城”——旱作梯田，只是為了后代們能再也不用受溫飽問(wèn)題的苦。

村里年輕的翠曉也是生態(tài)種植的代表，她跟我說(shuō)，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，大規(guī)模地修筑旱作梯田，村里組建了一幫生產(chǎn)隊(duì)，其中一支隊(duì)伍由村里女性組成叫“鐵姑娘隊(duì)”。村里75歲的大娘曹鳳欒就是鐵姑娘的其中一員。如今只要一提起當(dāng)年咽糠椰菜啃樹(shù)皮修筑梯田的年歲，仍然會(huì)失聲哭泣。那是怎樣一個(gè)艱難的年代！竟讓一位老人幾十年都無(wú)法忘懷當(dāng)年的苦痛。

王金莊有70%～80%年輕人都在城鎮(zhèn)打工，這里大多是留守老人，老人在家中承受著獨(dú)居寂寞。更有甚者，有老人因?yàn)橐钟暨x擇離開(kāi)人世。這里的人物故事很多，但像宋老師、孫老師這樣的學(xué)者走進(jìn)后，帶給更多年輕人希望，讓年輕人逐漸返鄉(xiāng)，逐漸看到的傳統(tǒng)文化的精髓和偉大。

看著村里孩童們無(wú)邪的笑臉，我堅(jiān)信王金莊的未來(lái)一定是美好的，充滿(mǎn)生機(jī)的。

走訪(fǎng)的10多個(gè)村落里，故事人物很多，背后情感深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，幾日都說(shuō)不清道不完。拍攝下所聞，而不僅僅是所見(jiàn)，這是我在人文攝影路上所堅(jiān)持的。與這些傳統(tǒng)村落的村民們，同吃住，同生活，感人至深。

我想把他們的故事一直記錄下去，因?yàn)槲倚闹惺冀K有一句話(huà)：每一個(gè)平凡的人，都值得被這個(gè)時(shí)代所記住。