顧亨超

許是我對(duì)山芋（也叫紅苕、紅薯）有種特殊的情懷，每次去山東小老太處買(mǎi)烤山芋，總是要買(mǎi)上七八個(gè)或十來(lái)個(gè)。自己是糖尿病人，自然不能多吃，也不是買(mǎi)來(lái)故意宣傳它有防癌或潤(rùn)腸等功效，而是當(dāng)寶貝似的留著，待客人來(lái)了，不管人家喜歡不喜歡，獻(xiàn)殷勤似的把它獻(xiàn)出來(lái)，說(shuō)白了，我的這一土土的習(xí)慣，與我在農(nóng)村長(zhǎng)大有關(guān)。

但我的這一獻(xiàn)寶式的敬客習(xí)慣，有時(shí)還真的讓人很尷尬。那是前年冬天的事，我年輕時(shí)的一位叫史娣的老同事，特地從老遠(yuǎn)來(lái)看望我和老伴。我覺(jué)得天那么冷，想讓她能暖和一下，拿出了兩個(gè)烤山芋放在盆子里，在微波爐里轉(zhuǎn)了一下，拿出來(lái)時(shí)已熱氣騰騰，讓她趁熱吃了。哪知她嗅了嗅香噴噴的烤山芋后，面色大變，隨即吧嗒吧嗒的眼淚滴在兩個(gè)烤山芋上，似發(fā)著呆，也說(shuō)不出一句話，這下可把我嚇壞了，疑是她有啥病，正好在我這兒發(fā)作？當(dāng)我正要與她家人聯(lián)系時(shí)，她才平靜下來(lái)，擦了擦淌下的淚水。“對(duì)不起，老同事，我是不吃山芋的，我不是不喜歡吃，是習(xí)慣了不吃，你一定會(huì)問(wèn)那是為什么呢？其實(shí)我自己也說(shuō)不明白?！蔽艺f(shuō)：“那你說(shuō)吧，說(shuō)出了心里也許會(huì)舒服些?！彼攘丝跓岵?，“老同事，那我就說(shuō)了……”

“那年，聽(tīng)說(shuō)我富饒的家鄉(xiāng)皖西南也餓死人了，我不相信，這怎么可能呢？但是我心里總是七上八下的，放心不下我父母、弟弟妹妹們，最近連個(gè)信息也沒(méi)有，于是向廠里請(qǐng)了個(gè)假，我至今還記得那天我拿了車(chē)間批的請(qǐng)假條交給工勞科路過(guò)工會(huì)時(shí)，你還與我打招呼呢！那天我就回了趟家。

“一到家，把我嚇了一跳，只見(jiàn)家人個(gè)個(gè)面黃肌瘦，皮包骨頭，見(jiàn)了我都面無(wú)表情。而八歲的弟弟已如大頭娃娃樣，他踮起了腳，用猴爪般的小手直往我口袋里掏，當(dāng)他什么也沒(méi)有掏著時(shí)，就哭著對(duì)我說(shuō)，姐，我餓，我想吃山芋！那聲音，如小貓叫那樣微弱，可在我聽(tīng)來(lái)，卻撕心裂肺。隨即他牽著我的衣角，拉著我到野外……

“金秋的家鄉(xiāng)，本來(lái)是金浪濤濤，可經(jīng)多次自然災(zāi)害后，田地里連馬齒莧也尋不到了，但在離我家四五百米的地方，直角形小河浜圍著的一塊二畝多的田地里，還有一塊山芋田，那藤蔓雖多半被摘去食用，可看上去仍有綠茵點(diǎn)點(diǎn)，如瘌痢頭似的仍有稀稀的頭發(fā)。

“‘姐，花，小花?！业艿馨l(fā)現(xiàn)了那尚綠茵的藤蔓中有一朵紫色的山芋小花花時(shí)，不由自主地蹲了下來(lái)，摘下了這小花，興奮地對(duì)我說(shuō)：‘姐，下面有山芋，有小山芋?！煤镒Π阈∈秩ネ跁r(shí)，正在小河浜邊吃著山芋的看田大叔端著支長(zhǎng)槍奔了過(guò)來(lái)，吆喝道：‘青天白日的，你個(gè)小羔子，還敢來(lái)偷山芋？滾！’弟弟?chē)樀么罂拚f(shuō)：‘我好餓，好餓，我想吃山芋！’可那看守大叔吼著：‘你餓，就來(lái)偷集體的山芋？呸！滾！’此時(shí)，我真想撲上去咬他幾口，可我忍住了，抱著弟弟哭著求他：‘叔叔，我弟快餓死了，您讓我摘點(diǎn)山芋葉子救他一命吧！’可看守大叔把最后一口山芋吞下后，鐵青著臉，端起了槍?zhuān)辉俚刈屛覀儭疂L，滾’。

“我哭著拖著弟弟往家走，可弟弟實(shí)在走不動(dòng)了，許是受了驚嚇，全身顫抖著，我半拖半背地把他拖回家門(mén)口時(shí)，弟弟一把拉住我，露出一絲笑容，似要對(duì)我說(shuō)什么，我蹲了下來(lái)抱著他，他則似咬著我耳朵如蚊子般聲音悄悄對(duì)我說(shuō)：‘姐，這山芋花，是我給你摘的，送……給……你！’弟弟舉著這山芋花，還沒(méi)待我接著，頭垂了一下，在我的懷里斷了氣……

“我弟弟當(dāng)初如能吃上一只小山芋，他會(huì)活到今天，如今也有奔七十歲的年紀(jì)了，也一定是兒孫滿堂的人了！”

我把一包餐巾紙遞到她面前，勸慰道：“史娣，不說(shuō)了！不說(shuō)了！”可她依然說(shuō)了下去：“我媽媽看我抱著弟弟在哭，她接過(guò)弟弟抱著，竟沒(méi)一滴眼淚，只是輕輕地在弟弟還睜著的雙眼上擼了一下，讓弟弟閉上了眼，如睡著了似的！媽媽對(duì)我說(shuō)：‘也好，比餓好！’”

“媽媽一直抱著弟弟，一直抱到第二天時(shí)也沒(méi)有一句話，也沒(méi)流一滴眼淚。待爸爸叫來(lái)了兩位鄰居叔叔，爸爸把僵直了的弟弟從媽媽?xiě)牙飱Z了過(guò)去，交給拿鐵鍬的兩位叔叔，叮囑道：‘二位兄弟，拜托了，把坑刨深一些……’

“媽媽才如夢(mèng)初醒，到弟弟床上拿出一條小薄被來(lái)，給弟弟裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“爸爸拍了拍媽媽的肩，媽媽呆呆地坐回那只竹椅子上，只癡癡地笑了一下，沒(méi)半點(diǎn)反應(yīng)。爸爸向兩位鄰叔揮了揮手，我哭著跟兩位鄰叔去已刨了幾個(gè)坑的一處荒地。

“待兩位鄰叔要刨坑時(shí)，我接過(guò)僵直的弟弟的身體，緊緊地抱著他。聽(tīng)一個(gè)叔叔說(shuō)：‘差不多深了吧？’另一位叔叔說(shuō)：‘再挖深些，以防萬(wàn)一?！倚睦锟┼饬艘幌拢幻靼住苑廊f(wàn)一’是啥意思？我那時(shí)也只十七八歲呀，哪懂那么多?。〈徥灏盐业艿軘[放在坑坑里，正要蓋土?xí)r，我從袋袋里摸出了那朵已干癟了的紫色山芋小花花，讓弟弟僵直的手指夾著……

“待一層層的土蓋上后，鄰叔還生怕蓋著的土不夠結(jié)實(shí)，上去踩了又踩，然后把土疊高了一點(diǎn)，他們用根小樹(shù)枝插上作了個(gè)記號(hào)，以示是我弟弟。完了，他們又對(duì)話起來(lái)：‘這小孩?。⊥兜绞郎喜艓啄臧。∵€不如只小貓小狗?！艺f(shuō)啊，生不逢時(shí)，真是投了只小貓，老鼠都死光了，那還不是餓死？史家姑娘啊，你也別哭了，看你眼都紅腫成那樣了，也別在家里待了，早點(diǎn)回城去，總比我們種田人強(qiáng)……’兩位鄰叔邊說(shuō)邊收拾起用具回家去了！我呆呆地坐在弟弟新墳上想著昨天弟弟蹲下去采那紫色的山芋小花朵時(shí)的情景……”

端莊文靜的老同事史娣這么說(shuō)著的時(shí)候，我早把盆里的烤山芋收了起來(lái)，給她茶杯加了一些熱水，勸道：“過(guò)去的過(guò)去了，現(xiàn)已上了年紀(jì)了，多多保重！”她說(shuō)：“對(duì)不起您老同事，我把您也拖進(jìn)了那個(gè)年代了！”我說(shuō)：“沒(méi)事，我比您還大兩歲呢，都是經(jīng)歷過(guò)來(lái)的！”

頭發(fā)花白的史娣臨走時(shí)，又再三說(shuō)：“對(duì)不起了，我稀里糊涂地怎么跟您說(shuō)起山芋花來(lái)了，真的對(duì)不起！”我送她到門(mén)外時(shí)，也一再地表示“沒(méi)事，沒(méi)事”。