劉錚

梁漱溟學(xué)問根柢，在儒學(xué)與佛學(xué)，其于西學(xué)，似末深入堂奧。梁漱溟在《我的自學(xué)小史》中回憶：“我七歲，北京第一個(gè)‘洋學(xué)堂出現(xiàn)，父親便命我入學(xué)……可惜我從那幼小時(shí)便習(xí)英文而到現(xiàn)在亦沒有學(xué)好?！庇⑽哪W(xué)好，恐非謙辭。限于語言能力，梁漱溟讀西學(xué)書，多選漢譯本。當(dāng)然，他也曾有意識地研讀一些英文原著，但理解的程度當(dāng)有限。

二0一九年，我得到一冊出版于一九一八年的英文舊書：威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》（ThePrinciples of Psychology）第二卷。書名頁左下角鈐朱文楷書印“勉仁齋”——這是梁漱溟齋號，一九八八年他去世后不久，有一本小冊子出版，即題《勉仁齋讀書錄》。這冊英文《心理學(xué)原理》應(yīng)系梁漱溟舊藏。

一九四七年，梁漱溟居重慶北碚，以其為靈魂人物的勉仁國學(xué)?？茖W(xué)校創(chuàng)立，次年改組為勉仁文學(xué)院。據(jù)說，勉仁文學(xué)院附設(shè)勉仁齋圖書館，為梁漱溟私人籌建，藏書六萬余冊。一九五0年初，梁漱溟入北京，同年十一月，其猶致函典守勉仁齋圖書館之學(xué)生張拱卿，囑其護(hù)持書籍弗失。詎料梁漱溟一去不返，遂“將多年來購存書籍的大部分約三萬余冊捐贈重慶羅斯福圖書館（原存北碚勉仁書院）”（李淵庭、閻秉華編著《梁漱溟年譜》，249頁），余者據(jù)說給了勉仁中學(xué)。

我手上的這冊《心理學(xué)原理》第二卷，無圖書館藏印，而末頁有“重慶嘉陵書店”的定價(jià)章。按，資料顯示，重慶古舊書店一九六六年改名嘉陵書店，一九七七年七月，嘉陵書店并入新華書店，成為該店古舊書門市部。如是，則此書二十世紀(jì)六七十年代曾流落重慶之舊書肆。

書中無批語，然目錄頁第十七（首章）、二十、二十一、二十三、二十四、二十五、二十六、二十八章（末章）有紅色鉛筆標(biāo)識，諸章涉及時(shí)空感知、直覺、情感、意志等主題。疑此標(biāo)識為梁漱溟所加。梁漱溟晚年讀書有畫紅線者，如一九七二年七月二十二日日記載：“早起閱《中國問題》英文本，畫紅線?！庇謸?jù)梁漱溟之孫梁欽寧自述，梁漱溟曾“手里拿著一本上海一家出版社的書，書還折了角。只見祖父打開折角的地方，翻開給我看，還用紅鉛筆將題目勾勒出來”（《解放日報(bào)》二0一六年一月十八日）。

梁漱溟很早就留意威廉·詹姆斯的著作。一九二一年的《東西文化及其哲學(xué)》第四章、第五章都曾提及其名，如謂：“……詹姆士一面反對一元主義，一面說他的實(shí)際主義就是一個(gè)息止形而上學(xué)無謂紛爭的方法?！痹谝痪湃吣甑摹冻挕贰爸形鲗W(xué)術(shù)之不同”一節(jié)中，梁漱溟也談道：“……美國詹姆士、杜威與柏氏（指柏格森，引者按），雖非同一學(xué)派，但皆曾得力于生命觀念，受生物學(xué)影響，而后成其所學(xué)?！蔽闹小罢材肥俊苯灾竿ふ材匪埂?/p>

從五十年代起，梁漱溟有意續(xù)成《人心與人生》一書，先后閱讀了幾十種西方心理學(xué)相關(guān)著作，其中有涉及威廉·詹姆斯者，甚至就有《心理學(xué)原理》一書，但系漢譯本。一九五三年三月二十八日日記：“閱《六大心理學(xué)》之‘詹姆士一章?！彼^《六大心理學(xué)》，指崔載陽編著《近世六大家心理學(xué)》（商務(wù)印書館一九二六年初版，后多次重?。Ｒ痪帕甓铝杖沼洠骸鞍藭r(shí)后去圖書館閱書（《心理學(xué)原理》《意識論》）。”二月七日日記：“去新華書店購《心理學(xué)原理》《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《西洋倫理學(xué)選》《精神現(xiàn)象學(xué)》等六種?！逼渲械摹缎睦韺W(xué)原理》，指一九六三年九月由商務(wù)印書館出版的詹姆士著、唐鉞譯《心理學(xué)原理（選譯）》。二月九日日記：“晚飯后閱《心理學(xué)原理》講‘習(xí)慣一章，訝其所謂習(xí)慣之太寬，賞其后半論習(xí)慣之用?！碧沏X的選譯本，排在最前面的就是關(guān)于習(xí)慣的一章。二月十一日、十二日日記，均有閱讀《心理學(xué)原理》之記錄。

最終成書的《人心與人生》，引用了《心理學(xué)原理》中的段落。在第十章中，梁漱溟寫道：“人心自是能靜的，其與靜相反者則感情沖動也。感情沖動屬身之事。著名心理學(xué)家詹姆士（James）曾說過，‘沒有身體表現(xiàn)的人類感情根本沒有;他且指出所有種種感情都是身體內(nèi)起變化，每一變化都起自于刺激的反應(yīng)。”后有附注：“據(jù)唐鉞譯《西方心理學(xué)文選》（北京科學(xué)出版社一九五九年版）第169-171頁。原書為B.Rand編者，其中詹姆士各段則取自其《大心理學(xué)》的節(jié)本。”所謂《大心理學(xué)》，即《心理學(xué)原理》一書。唐鉞譯《西方心理學(xué)文選》，梁漱溟日記中有閱讀記錄。一九七0年五月二十三日日記：“閱《心理學(xué)名家文選》?！?/p>

六七十年代，梁漱溟也曾下決心以英文原著與漢譯本對照的方式研讀他選中的幾部西方著作，但效果未必如人意。如讀柏格森《創(chuàng)化論》（今譯《創(chuàng)造進(jìn)化論》），一九七0年十月二十七日日記：“閱英文《創(chuàng)化論》（與中文對照）?！笔辉滤娜杖沼洠骸伴営⑽摹秳?chuàng)化論》甚吃力。”又如讀羅素書，一九七二年七月十四日日記：“……羅素《中國問題》一書（英文本），閱之艱澀?！庇纱丝芍?，梁漱溟的英文水準(zhǔn)不高，讀英文專門著作有困難。

威廉·詹姆斯《心理學(xué)原理》一書，卷帙繁重，近年方有漢譯全本?？梢韵胍?，這冊《心理學(xué)原理》英文原著，即便留在梁漱溟身邊，他讀起來恐怕也會感到“艱澀”“吃力”的。但是，哪怕如此，能以英文本與漢譯選本對照著讀讀總歸是好的。梁漱溟應(yīng)該想不到，在他最需要這冊書的時(shí)候，它也許正躺在重慶的舊書肆里，等待著被人翻開書頁。拉丁諺云，書自有其命運(yùn)（Habent Sua fata libelli）。書之“一生”，亦自有其“遇”與“不遇”。這冊《心理學(xué)原理》，在過去的七十年里，承受的便是流離、等待、懷才不遇的命運(yùn)罷。