張曼菱

西南聯(lián)大這些年來(lái)成為社會(huì)熱點(diǎn)，“以文學(xué)想象寫(xiě)史”的作品大量流行，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“段子”具有傳播優(yōu)勢(shì)，催生很多與歷史脫節(jié)的任意發(fā)揮，是謂“想象的誤區(qū)”。比如，“劉文典踢蔣介石”的事，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)（石慧廬《記安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典被蔣介石扣押》）。但此類想象，很受網(wǎng)民青睞，因?yàn)橥癸@文人與政壇的矛盾，滿足某種社會(huì)情緒。但是經(jīng)不起推敲，一個(gè)飽學(xué)之士，先下腳踢人，這損壞的其實(shí)是劉文典的形象，而蔣介石居然容忍，也不符合其性格，美化了當(dāng)局。諸如此類，不勝枚舉。

但我以為，最值得關(guān)注的是對(duì)“三校聯(lián)合辦學(xué)”的想象誤區(qū)，這涉及西南聯(lián)大形成的一部大歷史。

現(xiàn)在有種流行的說(shuō)法是，張伯苓對(duì)梅貽琦說(shuō)“我的表你戴著”，三校的合作從此親密無(wú)間。這種交代輕描淡寫(xiě)，有點(diǎn)“軟文”的風(fēng)格，輕巧逗趣，可是與這段厚重的歷史實(shí)情不相稱，不能以此來(lái)涵蓋長(zhǎng)達(dá)九年的聯(lián)合辦學(xué)的過(guò)程。

我深信，一切學(xué)風(fēng)乃至“人格”都植根于體制之中，所以有必要深究其奧。

三校都是名校，進(jìn)入成熟期，有自己的學(xué)術(shù)高度和風(fēng)格?？箲?zhàn)風(fēng)煙陡起，而“聯(lián)合”辦學(xué)，共同利用社會(huì)資源與學(xué)校資源，但并非“合并”。其中很多差異與鴻溝，需要彌合，絕不只是“校長(zhǎng)個(gè)人關(guān)系”那么簡(jiǎn)單的事情。

聯(lián)合的過(guò)程就是一場(chǎng)“戰(zhàn)火中的人文整合”，其中多少心血、智慧與承當(dāng)。有些事情我是在采訪中逐漸感知的。如，當(dāng)年的“湘黔滇旅行團(tuán)”，簡(jiǎn)稱“步行團(tuán)”，由三校組成，計(jì)有教師十一人，學(xué)生兩百八十四人。在一九三八年二月二十日離開(kāi)長(zhǎng)沙，至四月二十八日抵達(dá)昆明。在穿越山野的路途中，學(xué)生分成了小隊(duì)，但帶隊(duì)的黃師岳團(tuán)長(zhǎng)并不要求師生們列隊(duì)而行，都是按其體力，散漫而行，趕到目的地即可。那么在這個(gè)過(guò)程中，三校的師生們應(yīng)該發(fā)生很多的結(jié)識(shí)交往，然而在采訪中我發(fā)現(xiàn)，步行團(tuán)里的人們各守學(xué)校的界限，相互間是“不搭理”的。

采訪吳征鎰時(shí)，他回憶了與老師李繼侗同行，采集植物標(biāo)本。有時(shí)路遇聞一多等人，這三個(gè)清華教授是一起走的，在路邊一同休息，也有照片。吳是清華助教，他沒(méi)有談到與學(xué)生或其他人的接觸交往，顯然活動(dòng)范疇只在清華教師圈內(nèi)。采訪北大哲學(xué)系的任繼愈與清華大學(xué)土木建筑系的馮鐘豫時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們彼此根本沒(méi)有留下印象。到昆明以后，任繼愈與馮鐘豫之妹馮鐘蕓戀愛(ài)結(jié)合，但兩人都沒(méi)有提及步行團(tuán)時(shí)有過(guò)接觸。

其他步行團(tuán)成員，采訪中也沒(méi)有涉及與別校的老師同學(xué)“交叉接觸”的事?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)“步行”中，不僅師生有別，學(xué)校更是各有“門檻”。當(dāng)年那些學(xué)人們的癖性與清高，三校之間，人與人的關(guān)系，遠(yuǎn)不是我們后人想象的那樣粗放簡(jiǎn)單。

任繼愈對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)三校學(xué)生，一望便知是哪個(gè)學(xué)校的。北大學(xué)生很顯眼，就是那種不修邊幅，散散漫漫，高談闊論的脾氣;張伯苓校長(zhǎng)要求南開(kāi)入謙讓，所以不會(huì)出頭。而采訪沒(méi)有“名人之累”的校友，更真切入微。滇南余樹(shù)聲學(xué)長(zhǎng)講起一個(gè)細(xì)節(jié)：

我們?cè)陂L(zhǎng)沙上課，清華北大的按系別合并了。有一天，突然來(lái)了一批南開(kāi)中學(xué)的直升生，大家都很驚愕，下來(lái)后就發(fā)牢騷了。南開(kāi)是一個(gè)體系，中學(xué)生直接升入大學(xué)，是它的慣例。但進(jìn)入了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，在學(xué)歷的資質(zhì)認(rèn)證上就發(fā)生了歧問(wèn)。于是北大清華的學(xué)生不滿意，擔(dān)心他們的“學(xué)歷認(rèn)證”發(fā)生混淆。學(xué)歷的問(wèn)題，到昆明后正式解決了。合情合理，足見(jiàn)管理者的智慧與原則（《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》）。

發(fā)放不同的文憑，認(rèn)定三校學(xué)生不同的“學(xué)歷”。一九三八年六月十日成立“一九三八至一九三九年度招考委員會(huì)”，正式統(tǒng)一招生，統(tǒng)一考試，錄取的學(xué)生畢業(yè)可得到國(guó)立西南聯(lián)大的文憑，如此完成了“學(xué)歷與文憑的統(tǒng)一”。

可見(jiàn)在戰(zhàn)火中堅(jiān)持與打造一段文化教育的歷史，是一個(gè)非常細(xì)致和理性的工程。

三校的聯(lián)合，并非是“合并”，是合中有分的。“聯(lián)大”的結(jié)構(gòu)是奇特的，體現(xiàn)了三校的創(chuàng)新精神：一九三九年六月十三日，常委會(huì)決定：自一九三九年度起，本校各學(xué)系教授會(huì)主席一律改稱系主任，關(guān)于各學(xué)系設(shè)備及課程之支配，均由系主任主持。常委會(huì)同時(shí)決定：以北大、清華、南開(kāi)三?，F(xiàn)有教師、設(shè)備為基礎(chǔ)，依照分工合作原則，酌行恢復(fù)各校原有的研究院及所屬的研究所、部，研究生獎(jiǎng)學(xué)金等費(fèi)用亦由三校自行撥發(fā)。

現(xiàn)在一些作品把西南聯(lián)大寫(xiě)成了“大鍋飯”，用現(xiàn)在的學(xué)校狀況和人物關(guān)系來(lái)想象當(dāng)年，有點(diǎn)想當(dāng)然。

當(dāng)一九九八年我開(kāi)始采訪時(shí)，西南聯(lián)大的高層管理與策劃人早已離世。幾位參與者，施嘉煬院長(zhǎng)是參與清華物資撤離的，中風(fēng)不能言語(yǔ)。董樹(shù)屏是親自轉(zhuǎn)移物資的，把他那一路說(shuō)清楚了。楊業(yè)治是校歌委員會(huì)成員，把“校歌”說(shuō)清楚了。被采訪的其余教師沒(méi)有參與校務(wù)。

在對(duì)大量學(xué)子的采訪中，得到的信息都是“聯(lián)合”的一面。統(tǒng)一招生，統(tǒng)一授課、考試與畢業(yè)，在學(xué)生眼中，這是一個(gè)大學(xué)，一個(gè)校園。但學(xué)生們是“聯(lián)合”的受益者，不曉得其中的紛爭(zhēng)。在教師與管理者的眼中，始終是三校。所以，觀察西南聯(lián)大的歷史，一定要注意到這樣的兩面性。

我們今天對(duì)“分”的一面甚少了解：北大、清華、南開(kāi)三校在昆明各自設(shè)立辦事處，保留著各校原有的某些行政和教學(xué)系統(tǒng)，負(fù)責(zé)處理各校自身的事務(wù)。參加聯(lián)大工作的三校教職員，除由各校仍發(fā)給該校的聘書(shū)外，另由聯(lián)大加聘。三校的組織管理機(jī)構(gòu)，諸如學(xué)校經(jīng)費(fèi)、租房子、教師薪水等，都是獨(dú)立的，三校各自的編制九年來(lái)一直存在。

在《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（以下簡(jiǎn)稱“《日記》”）中，就記載了很多“合中有分”的情形。如，幾次寫(xiě)發(fā)薪水時(shí)，清華總在前面，薪水也高于北大（清華有庚款，資金占優(yōu)勢(shì)），搞得北大教師也不穩(wěn)，于是只有提薪?！度沼洝冯m然沒(méi)有寫(xiě)南開(kāi)如何，但作為私立學(xué)校、沒(méi)有政府撥款的南開(kāi)，其實(shí)更困難。

西南聯(lián)大作為一個(gè)實(shí)體運(yùn)轉(zhuǎn)，必須構(gòu)建一個(gè)很重要的框架，聯(lián)合成立“教授資格論證會(huì)”。這在《日記》中有詳細(xì)記載，到昆明后，北大教員出于傲慢，鼓動(dòng)鄭天挺不參加這個(gè)聯(lián)合性的資格論證會(huì)。但鄭先生深知此為聯(lián)合大局的重要環(huán)節(jié)，力挽狂瀾，終于說(shuō)服諸公，順利成立教授資格論證會(huì)，保證了統(tǒng)一聘請(qǐng)教員的聯(lián)大體制。教授議會(huì)，也是學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)重要機(jī)制。這些議會(huì)的記錄現(xiàn)存于北大檔案館，是西南聯(lián)大實(shí)行“教授治?！钡囊粋€(gè)重要程序。

抗戰(zhàn)勝利之后，三個(gè)學(xué)校勢(shì)必重新回到原來(lái)的體例，在學(xué)術(shù)上進(jìn)行平等的競(jìng)爭(zhēng)，各自必須保持住學(xué)術(shù)的優(yōu)勢(shì)，類似今天高校競(jìng)爭(zhēng)的“博士點(diǎn)”。大家都明白，一朝北回，各還是各的學(xué)校。所以在“聯(lián)合”中，各校都要保持自己的學(xué)術(shù)水平、學(xué)術(shù)制高點(diǎn)，這是心照不宣的。傅斯年就叮囑再三，北大一定要保持住學(xué)術(shù)力量，在戰(zhàn)后依然要占有領(lǐng)先的地位。鄭天挺一直不肯就任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)，也是要繼續(xù)自己的明清史研究，不愿意因?yàn)閼?zhàn)時(shí)干雜事而耽誤學(xué)術(shù)。

今天人們津津樂(lè)道，認(rèn)為西南聯(lián)大在同一個(gè)校園里實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)的多樣化。幾位老師同時(shí)講一門課，各說(shuō)不一，結(jié)果是學(xué)生得到了最大的益處。他們不光是接受學(xué)問(wèn)，也見(jiàn)識(shí)了“原來(lái)學(xué)問(wèn)可以是多元的”，開(kāi)闊眼界胸襟。這是古今中外都罕見(jiàn)的大課堂，曇花一現(xiàn)，一去不返。

造成這個(gè)奇觀的原因，雖然出于校長(zhǎng)教師們的民主思想，但“聯(lián)合講課，分而治校”機(jī)制才是保障。這種罕見(jiàn)的課堂民主，一門課程有多位教師開(kāi)課，不同的講課風(fēng)格與學(xué)術(shù)路徑，是三個(gè)學(xué)校實(shí)體競(jìng)爭(zhēng)造成的格局。

《日記》中有一段記錄，聞一多要講《楚辭》，羅庸也提出來(lái)要講這門課。鄭天挺與羅常培商議了這個(gè)事。后來(lái)就同意讓他們同時(shí)開(kāi)課了。聞、羅二人的研究方向、路徑不一樣。聞是“闖進(jìn)來(lái)”的，他將考察到的民間方言和神巫大典納入了對(duì)古代詩(shī)歌的詮釋中，有新的思想活力。而羅庸一直在講的，是從中國(guó)古代語(yǔ)言文學(xué)的發(fā)展史出發(fā)，有傳統(tǒng)文化的厚度。此二人的背后分別是清華與北大，這種各據(jù)一方的背景，就決定了不能將他們中的一人取代另一人。聯(lián)合辦學(xué)的“背景”，決定了學(xué)風(fēng)與講課必須取“兼容并包”的格局。

理科也是如此。沈克琦回憶，在物理課中，各位先生有的偏重?zé)崃W(xué)，有的偏重電學(xué)，有的偏重粒子，都開(kāi)出很多的參考書(shū)，讓學(xué)生去深挖，這就叫作“開(kāi)窗戶”，可以各自發(fā)揮，各有倚重，并不是按照教學(xué)大綱照本宣科。

因?yàn)槊恳粋€(gè)系的主任由北大、清華輪流擔(dān)任，所以不會(huì)只容許某一種講授重點(diǎn)或方式出現(xiàn)在課堂上。教員們依然故我，所以體現(xiàn)的風(fēng)格也五彩紛呈。

馮友蘭在“碑文”里所說(shuō)：“三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之外，合作無(wú)間。同無(wú)妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平?！边@是有著深刻的不可復(fù)制的歷史條件的。待到一九四五年西南聯(lián)大結(jié)束使命，沒(méi)有讀完的學(xué)生則隨校北歸，相同院系的，可以在北大、清華中選擇，而南開(kāi)宣布不接收學(xué)生。至此，那種熱氣騰騰的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)就此消失了。