王力行

1

一條黃土路，像一條飄動的黃綢帶，從山上飄下來，飄過一條小河系住一片土村莊。哦，那就是養(yǎng)育了我童年的家鄉(xiāng)。

土墻土房中，生活著我95歲的媽媽，陪伴她的是一幫孫兒孫女們，唧唧喳喳的像一群歡快的小鳥兒，還有那只咪咪叫著的小花貓，忠實伴隨的小狗狗。

有一次，我突然接到媽媽的電話。我問，媽媽，有什么事嗎？話筒里傳來媽媽清晰地呼吸聲，約十幾秒鐘，媽媽才說，沒啥事，我想聽聽你的聲音！我頓時心頭一熱，鼻子有點兒酸。趕緊說，媽媽，最近忙，我忘記給你去電話了，對不起。媽媽笑了！我聽出來，媽媽用手抹眼淚。隨后，媽媽掛了電話。

我好幾年沒看望媽媽了。媽媽年事已高，生怕有一天走得急，再也見不到兒子了。于是我請了探親假。

見到媽媽的第二天，媽媽拄著拐棍走進了廚房。不一會兒，院子里溢滿了一股撲鼻的香味兒。那是韭菜油包子的味道，城里人叫韭菜盒子。略有不同的是老家的韭菜中少許和點兒當?shù)氐耐霖i油，加上調料，做出來的油包子又嫩又酥，味道極美。我不由流下了口水，那可是我小時候最愛吃的美食，最向往最期盼的美食呀！

聞香進屋，聽到鐵鍋里滋滋地響聲。媽媽看見我，臉上洋溢著笑容！我說，烙油包子嗎，太好了！媽媽說，我正做呢。只見她一面把韭菜包進面皮中，又在面板上用手指輕輕壓成小圓餅兒，一個一個地放進鐵鍋中，再旋上油，鍋里頓時發(fā)出滋啦啦地響聲。

“愛子心無盡，歸家喜及辰”。媽媽見兒子回來，不知有多高興啊。

小時候，我常幫媽媽燒火做飯。坐在灶膛前的小凳兒上，向灶膛里一把一把地添著柴火。那時候，農村里除了缺糧，還缺做飯的柴火。農民在地里干完農活，隨后還要去拔野草，捎回家曬干后當柴火用。整個春天，青黃不接時就靠野草做飯。到了夏天，扁豆、麥子成熟了，農民總算吃上了新糧食。豆秸和麥草成了灶膛里最好的柴火。秋糧下來，灶膛里的燃料就更豐富了，豆稈、胡麻稈、玉米秸稈等等。若遇雨天，柴草不干，點不著火，滿屋子濃煙，嗆得人咳嗽流眼淚，做一頓飯真不容易啊。有一次，我問媽媽，你小時候，咱們這個地方也這么窮嗎？媽媽嘆息了一聲，說，咱們這里是個枯焦地方，從小記得沒好過，常為吃穿發(fā)愁。聽了媽媽的話后，我暗暗下決心，一定要努力走出這座大山，走出窮鄉(xiāng)僻壤。后來我考上了大學，在省城工作。這才知道，我們老家曾經是明代守邊駐軍的營地，叫北大寨，地名延續(xù)至今。這里十年九旱，地瘠民貧，盡管有一條小河從村前流過，但卻養(yǎng)活不了這片饑渴的土地。千百年來，村民們一直是在地里刨食，靠天吃飯。雨水好的年景，莊稼豐收，人們就有飯吃;如遇干旱，糧食欠收，村里就鬧饑荒。山里的苦苣菜、灰條菜等各種野菜就成了村民們最好的食物。最艱難的時期，人們吃過草根、吃過糠、吃過榆樹皮，在生死線上掙扎。

坤轉天旋，幾度滄桑，世道終于變了，媽媽總算盼來了好光景。家鄉(xiāng)開始燒煤做飯了，再后來，家鄉(xiāng)用電做飯了。電磁爐、電鍋、電飯煲、電冰箱走進了尋常百姓家。有的家里還買來了液化氣瓶，做飯更經濟。媽媽還是習慣用那口老鐵鍋，因為用穰柴火做飯，有一種特別的味道。

這時，油包子熟了。媽媽拿過一個碟子，將韭菜包子鏟出來。那包子表皮黃黃的，浸著油，火候正好，熱氣騰騰，香味兒直往鼻子里鉆。我拿起筷子搛起一個咬了一口，好香。我快快地嚼著，說，好吃好吃！媽媽笑著說，慢慢吃，別燙著嘴了。我不由笑了，多少年沒吃過媽媽做的油包子了。

下午，上學的侄婦、侄子們回來了，房子里頓時熱鬧起來，就像飛來一群鳥兒，嘰嘰喳喳嬉笑不斷。奶奶說，廚房里有油包子，你們去吃吧。于是他們呼啦一聲奔向廚房，每人手里拿著一個油包子吃了起來。滿屋子的笑聲，滿屋子的香味兒。這時，媽媽靜靜地坐在炕沿上，點燃一根香煙，盡情享受著天倫之樂。我看到媽媽臉上洋溢著前所未有的滿足和幸福。

這情景，一晃多年過去了。這群鳥兒一個個飛走了，飛遠了。他們都有了自己的工作，自己的家庭。我的媽媽依然守著這座老屋。雖然已是94歲的高齡，但在小弟和弟媳的照顧下，身體還算好。每天我和媽媽通個電話，拉拉家常，心里就踏實了。我盼望著還能吃到媽媽親自做的油包子呢！

2

古人說，王者以民為天，而民以食為天。母親的牽掛總是和吃的分不開。

有一天，母親從遙遠的老家托人帶來一包干野菜，是苦苣菜。母親在電話里說，她一朵一朵地將菜擇干凈了，晾干裝袋，給我捎來。她又說，在開水鍋里煮熟后，用涼水漂一漂減少苦味，然后用刀切碎，放點兒辣椒面和鹽，再用熱油一潑，好吃得很。我的心不由一陣激動！

苦苣菜，很多人叫苦苦菜。我查了一下辭書，野生苦苣，屬于菊科，又名苣菊。多年生宿根草本。葉甚長，有小缺刻，似蒲公英，濃綠色，鮮根和葉可作蔬菜。根葉含有蛋白質、鈣及維生素等營養(yǎng)物質。

多少年沒有吃過苦苣菜了?？嘬牟税。怯窒阌挚嗟奈秲?，勾起我心底里一段艱澀的歲月。

記憶中，我是吃著野生苦苣菜長大的。農歷三月，一場春雨之后，苦苣的嫩芽兒就悄悄頂破了土層，從地里冒出來。當兩個葉瓣張開小嘴巴，太陽一曬，就慢慢變成了醬紅色，仿佛陽光有意給她涂了口紅似的，真漂亮。這時，饑餓的孩子們來了。他們手拿鐵鏟，一鏟斜切下去，用手一揪，一根白白胖胖的嫩生生的鮮根就從地下被揪了出來。被鏟斷的根部還流著白白的奶汁，多像媽媽的乳汁呀。早春的苦苣多生長在田間地頭，當你一不留神剛踏進田里時，身后就傳來一聲吼叫：哎！不準進地，誰敢進去，看我不打斷你的腿！好像生產隊長早就盯著你。于是乎，孩子們就趕緊從田里跑了出來，因為禾苗還未透土，不允許到大田里拾野菜。孩子們只好又跑到老遠老遠的野洼里鏟野菜。

當我拖著疲憊的身子，餓著咕咕叫的肚子，回到家里將苦苣菜交給媽媽時，媽媽總是心疼地說，我的娃真行，拾了這么多嫩芽芽菜！于是，媽媽用最快的速度洗凈、煮熟，在鐵鍋里滴上幾滴油花兒一熗，放些鹽，有意先讓我嘗一口。我用筷子夾一棵苦苣芽兒，放進嘴里快快嚼著，脆生生的，雖有些苦味兒，但苦中帶有一些甜絲絲的香味兒。媽媽問，好吃嗎？我吧唧著嘴說，好吃！一面忍不住，又吃了一根苦苣菜，生怕媽媽指責，偷偷看一眼媽媽，但她什么也沒有說。媽媽知道我餓得慌??！當一家人圍坐在炕桌旁，小口喝著面湯，大口吃著苦苣菜時，我覺得世界上最好吃的就是苦苣菜了。

春末夏初時節(jié)，地里的苦苣長出了大片葉子，有的已經長出了一根長長的莖稈，頂上開著黃黃的小花兒，再過些日子花兒敗了，就變成了毛茸茸的白色的“蒲公英”，風一吹，花絮就飛了。這時拾野菜的人多，大家就只選鮮嫩的苦苣鏟下來往筐里裝。漸漸的，離家近的地方就拾不到苦苣菜了，必須要走好遠好遠的路程。

我13歲那年，有一天，天剛麻麻亮，媽媽就帶著我到對坡山上去拾野菜。臨走前，媽媽用麥麩皮拌苦苣菜，然后用手捏成兩個菜粑粑，小心地包在手絹里，當作我們半天的干糧。

太陽一桿子高時，我們已鏟了好多苦苣菜，可一裝背篼，只有一半。我知道，拾不滿背篼是不能回家的。我累得坐在地上不想動了，媽媽知道我餓了，就說：“來，咱們吃早飯吧！”她打開手帕，取了一個粑粑給我。我捧在手里，低著頭很快就吃完了。媽媽看著我吃完了就說：“好了，早飯吃了，咱們趕緊拾菜吧，背篼裝滿了就回家。”

當炎炎烈日照到頭頂時，我們的背篼終于拾滿菜了?？墒沁@時候，我的肚子餓得咕咕直叫。當我和媽媽各自背著沉甸甸的背篼邁著沉重的步子下山時，我的腿直發(fā)抖，不由自主地往前快走幾步，就將背篼靠在路邊的地埂上休息。我看到，媽媽的雙腿抖得比我更厲害。媽媽是小腳，平時走路都不方便，更何況這時背著沉重的背篼下山，十分艱難?？粗鴭寢尪秳拥碾p腿，我的心不由也在發(fā)抖……我等好長時間媽媽才能趕上我。我說，媽媽，休息一會兒！媽媽這才將背篼靠在路邊上，抹一把額上的汗，臉上露出一絲安慰我的笑。那笑容，就像一朵黃色的苦菜花兒。

當走到山下時，我實在走不動了，就將背篼靠在地上，躺下休息。這時，媽媽慢慢地走下山來，也將背篼靠在地埂上休息。她抹了一把臉上的汗水，從懷里拿出手帕打開說，這里還有一個菜粑粑你吃了吧！我不由驚喜地坐起來問，咦！哪來的？她說，我走時多帶了一個粑粑。我接過菜粑粑大口大口地吃了起來，當我吃到最后一口時看了一眼媽媽，突然明白過來，媽媽今天上午一口都沒有吃呀！菜粑粑全留給我吃了。看著媽媽的眼睛，不知是羞愧，還是自責，還是悔恨，我不由哇地一聲哭了！媽媽卻安慰我說，不哭，媽媽不餓！

這是幾十年前的事了，卻刻印在我兒時的記憶里，永遠不會忘記。如今，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，再也不為溫飽發(fā)愁了。城里人錦衣玉食的生活過膩了，就想用野菜野味兒來換換胃口。在和媽媽的電話中，我無意間提到了野菜好吃的話，于是，媽媽就給我千里路上捎來了。

我喜歡苦苣菜，因為在饑餓的年代里，她用潔白的乳汁養(yǎng)育了我。

我喜歡苦苣菜，因為她的出身最貧苦，荒山野洼，陡坡平地，只要有黃土的地方，不管環(huán)境多么不好，她都可以扎根生長，餐風飲露，無怨無悔。只所以留給人們一些苦味兒，那是告誡人們一個道理，生活的本質就是有苦有甜。當苦盡甘來時，要倍加珍惜。

我看到苦苣菜就想起了媽媽！謝謝您，媽媽！

3

我和妻子把媽媽接到烏魯木齊。那是上世紀80年代初，我們的住房不到60平米，兩居室。媽媽就和兩個上初中的孫兒住一屋。她看著小孫兒健康成長，臉上時常掛著笑意。白天，孩子們去上學，我和妻子去上班。媽媽一人在家，就幫我們抹桌子、洗碗、擇菜。小孫兒怕奶奶寂寞，有一天從同學家?guī)砹艘恢恍』ㄘ?，這下，家里增添了不少歡樂。媽媽忙完家務，就坐在窗前休息，手摸著小花貓，眼睛望著窗外的建筑工地，望著每天在拔高的新建的樓房，仿佛在老家望著窗外的一座座大山。大山上的樹，大山上的人，大山頂上的藍天白云。

那時，我們吃糧憑糧油供應本，每月每人供應面粉14公斤，油二兩。計劃經濟，不到時間，不能打糧。兩個孩子正在發(fā)育期，有時候，面粉吃不到月底就完了，多虧新疆的大姐給我們一些糧票補貼一下。這些秘密從來不讓媽媽知道。但是，過了幾個月，我看到媽媽臉上的笑容少了。有一次，我問，媽媽，你有什么心事嗎？為什么不高興呢？媽媽笑著說，沒啥。又過了一個月，媽媽給我說，她想回家了。我說，媽媽，這不就是你的家嗎！媽媽笑了，說，是我的家，我要回老家去。

這一夜，我翻來覆去睡不著覺。妻子也輾轉反側，久未入眠。媽媽是小腳，下樓不方便，不好和別人交流，天天幽居樓中，肯定寂寞。于是，每到星期天，我們全家人就陪媽媽到公園去散散心。但是，媽媽還是要回老家去。

我只好把媽媽送回老家。四弟在電話里告訴我，你們每月的口糧有限，多了一口人，媽媽生怕兩個孫兒吃不飽肚子，所以她就回老家了。四弟又說農村吃糧雖然緊張，但有瓜菜貼補。我一聽，心里好難受！

當《春天的故事》那首歌唱編大江南北時，憑票吃糧的時代結束了。不管城市和農村都發(fā)生了翻天覆地的變化。自此以后，我的老家也發(fā)生了日新月異的變化。鄉(xiāng)親們終于盼來了無憂無慮的生活，每天晚飯后，都會在原來的打麥場上跳起廣場舞。那歡快優(yōu)美的音樂蕩漾在山村的上空。老人們三五一群圍坐一起抽旱煙，拉家常，說笑話，打撲克牌。我的媽媽有時也坐在大門口的小凳上，一面聽聽音樂，一面享受著鄰居們和顏悅色的問候。這種悠閑快樂的情景，老輩人沒有享受過。

我兩三天和媽媽通一次電話。每當我叫聲媽媽時，電話里頓時傳來笑聲。于是我們開始拉家常，我問媽媽，今天家里你一個人嗎？她就說，孫女露霞在家里學習，準備報考公務員。接著我問問她最近的身體狀況，哪里不好了，吃什么藥，用的錢還有嗎，等等。隨后她又給我介紹老二家老三家的情況，一直說到每一個孫兒的情況。盡管我們的談話重復著相似的內容，但對媽媽來說，成了生活中最開心的一件事。

媽媽所住的那個山村小鎮(zhèn)，距離我所在的城市有兩千多公里。他愿意守著那座破舊的百年老屋，是因為我的爸去世在那座房子里。這幾年，小鎮(zhèn)上的老屋幾乎十有八九被拆掉重修了，唯有我家的老屋還留著。三年前四弟將屋頂上的瓦片換了一下，門窗換成了玻璃的，墻壁粉刷成了白色，外墻貼上了瓷磚，媽媽很高興。當太陽每天從東山頂上冒花時，這座農家小院頓時撒滿了陽光和生機。六七月份，院子里有棵梨樹，枝頭果實累累?；▓@里的玫瑰花、月季花開得正艷。樹綠花紅，公雞在叫，小豬在哼，那種情景媽媽最為享受。更美的還在秋天，屋檐下的臺階上，堆滿了金燦燦的玉米棒子，正像媽媽喜悅的心情。她及時把這些消息用電話告訴我，與我同享豐收的快樂。

我最喜歡秋天去看望媽媽。

“媽媽！”一走進熟悉的家門，我迫不及待的喊叫媽媽。媽媽在廳房炕上坐著，聽見我的聲音，一臉的喜出望外。千里游子歸，一朝喜相逢。我拉著媽媽的手，手在微微發(fā)抖，媽媽有點兒激動。

晚上，我睡在熱炕上，就像回到了童年，我聽媽媽講述家里的事，家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)的人……我聽著聽著進入了夢鄉(xiāng)。

早晨六點鐘，媽媽起床了，于是我也趕快起床。這時四弟媳婦進門來，把煤爐生著，打上水壺。過一會兒，她從街上買來了剛做好的烤餅、酥餅、油餅。又過了一會兒，她端來了兩個小菜，木耳炒雞蛋、白菜肉粉條。四弟媳婦熱情的招呼母親和我趁熱吃。

我和四弟坐在火爐旁邊給媽媽煨茶。我洗凈茶杯，然后將煮好的茶倒進杯中端給媽媽時，媽媽非常高興。我們一邊喝茶，一邊吃著香甜的酥餅，笑談著家鄉(xiāng)的變化，分享著母親身邊的溫馨，那種又苦又甜的味道呀，分明就是媽媽90多年的生活和感受。

媽媽喜歡喝罐罐茶，這是當?shù)厝说囊淮髳酆?。小茶罐中的水燒開后冒著氣泡，吧嗒吧嗒煮上一會，然后將茶水徐徐倒進小茶盅里，熱氣騰騰，茶色魘魘，端起茶盅喝一口，很苦很苦，苦中有甜。我小時候睡在被窩里看著父親喝早茶，當他抿一口茶水慢慢咽下去時，一種生活的滿足和愜意慢慢會從胸中呼出來，然后吃一些茶點，仿佛那就是幸福。然而，那種幸福時有時無，在那困難的年代里，茶葉經常斷頓，早點多時沒有。我從小暗暗發(fā)誓，等我長大后，要給爸爸和媽媽買最好的茶喝。后來我工作了，走到哪里就看有沒有賣的好茶葉。爸爸最喜歡的是云南的春尖茶或沱茶，我就給他們買上至少兩斤。后來，市面上的好茶葉如碧螺春、鐵觀音和各種上好毛峰等等越來越多，應有盡有。遺憾的是，苦日子結束了，爸爸卻離我們遠去了。好日子到來了，媽媽卻老了。這幾年家鄉(xiāng)的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，吃不愁穿不愁，好茶到處有。我又買了兩斤云南古樹春茶，和媽媽一起煮罐罐茶喝。新茶滋味鮮活，口感醇爽，香氣宜人。從媽媽每喝一口香茗的神態(tài)中，我看到了一位年近百歲老人的幸福和滿足。

飲茶之余，媽媽問我，你這次來是接我去新疆嗎？我一時語噎，因為媽媽畢竟年事已高，出遠門行嗎？再說，我還沒有和幾個弟弟商量，他們是否同意我接走呢！我說，最近車不好坐，人太多。這時我清楚的看到媽媽眼里那束希望的光頓時暗淡了。過了一會兒，她慢慢地說，如果你有困難，我就不去了。我心里清楚，媽媽多么想到新疆再去看看，半年前她就給鄰居們講要到新疆去呢。

過了幾天，我看媽媽衣食起居都很正常，雖然是小腳，走路上臺階都行。就問媽媽，你覺得去新疆行嗎？媽媽說，我身體沒有啥大的毛病。意思是還行，沒問題。于是我決定帶上她，我不想讓她失望。為了一路方便照顧她，我把新疆的妹妹叫來，乘汽車，上火車，一路順利地到了烏魯木齊。

我家的房子早就換成130平米的大居室了。早茶后，媽媽在寬敞的客廳里走走，窗臺上的一盆君子蘭花剛剛盛開，仿佛迎接媽媽到來。兩盆海棠花開得正艷，桑葉牡丹也微露笑唇。太陽透過玻璃窗，照得葉綠花紅，分外耀眼。媽媽不住地贊嘆，說這花真好看。

早餐后，媽媽就坐在窗前給我們納鞋墊。真是慈母手中線，線線牽兒心??！

日子過得很快，轉眼冬天來臨。媽媽想去女兒家住幾天。媽媽只有一個女兒，也是我唯一的妹妹。他們家才搬進新房，上下電梯，地暖，房子很熱。外面冰天雪地，家里溫暖如春，比起老家好多了。妹妹家多少年一直住在棚戶區(qū)，政府對棚戶區(qū)改造后，才住進了新房子。這也是媽媽多少年來一直牽掛的事，現(xiàn)在她親眼看到妹妹一家住進了新房，心也就落地了！

媽媽在烏魯木齊住了兩年，又回到了她那割舍不下的小山村。

昨天凌晨，我看見爸爸了。他靠著床頭，面色蒼白，微胖，也許是有點浮腫。他向媽媽要東西吃。媽媽給他做了一碗稀粥，他一看，有點不滿意。我明白了，問，你要喝點清湯嗎？他點點頭。我在碗中撇了一勺不帶米粒的清湯給他喂。他喝了……我也醒了，才知是做夢。爸爸是在我們生活最困難的年代去世的，沒想到他在另一個世界還牽掛著我們。

爸爸也許最牽掛的是媽媽。親戚們都說，媽媽是有福之人，命大，趕上了好時代。盡管今年94歲了，飲食正常，生活自理，不給孩子們添任何麻煩。春天，她每天拄著拐杖到院里走走，給小貓喂食，看看花園里的花，看看菜長得好不好。花園里種著白菜蘿卜芫荽等等。夏天，她坐在樹蔭下，一朵一朵揪著弟媳采來的“遍坡花”。這種花兒非常小，狀似蔥花，長在北山的坡地和山洼里，一叢一叢的。將它采回家，揪其花朵，曬干，用它來熗漿水，味兒特別鮮，香味撲鼻，清香無比。等花兒曬干后，媽媽就裝袋保存，托人帶到新疆，讓親戚朋友們分享。

秋天，媽媽坐在院子里，和兒媳們一起剝蠶豆。玉米收回來了，她又和弟弟一起剝玉米棒子。冬天，她就捂著熱炕，靜靜地看著窗外飄落的雪花。那只可愛的小狗臥在地上，靜靜地陪她。電話鈴一響，最先是小狗聽到，它立馬汪汪叫起來。媽媽這時就拿起電話跟我們通話，只聽見她對小狗說，知道了，再別叫了。隨后就和我們說話。當媽媽聽見我的聲音時，她就嗨嗨笑了！

媽媽是小腳，上下臺階不方便，我讓匠人給她做了不銹鋼扶手。她很滿意，說，這個扶手太好了，頂個人用，我上下再不用別人扶了。

有天早晨，二弟突然來電話，說媽媽病了，不吃飯了！隨后四弟說，媽媽身體很差，昨天沒吃晚飯，今晨也沒喝水。醫(yī)生檢查說，心臟跳動微弱，現(xiàn)在還不能輸液，先讓她喝點水吧。言下之意，風燭將滅。我聽到后心不由懸了起來，我給四弟說，趕快給媽媽口含速效救心丸吧。他說，口里已經含了。這時，我心里很亂，一面收拾著我的行裝，一面又給四弟去電話問，是否打錢過去？弟弟說，暫不急，再等等看。

一個上午我的心里忐忑不安。

我去商場買了一雙運動鞋，回到家里后，從衣柜里拿出媽媽給我一針一線納的鞋墊，襯進鞋里。這是媽媽那年來新疆時給我手納的鞋墊，看著它，不由眼眶發(fā)熱，也許今后再也沒有媽媽做的鞋墊了！

下午，妹妹金秀來電話說，大哥，我想媽媽了，我要回家去看看她。我理解妹妹的心情，她一聽媽媽病了，心里著急。我說，單位準假，你就去吧。

我給老家的四弟去電話，問有什么需要帶的東西。四弟說，媽媽叫買上幾瓶眼藥水，兩瓶牙膏。媽媽眼患白內障幾年了，我曾經勸她做手術。她搖搖頭說，90歲的人了，不做了。于是，我經常給她帶買一種進口的眼藥水。

早上10點，妹妹坐飛機從烏魯木齊起飛，下午5點多到家了。晚上9點，妹妹發(fā)來視頻，我看見媽媽笑了，臉色似乎好多了。我和妻子叫聲媽媽，媽媽點頭，張著嘴笑。我問媽媽吃飯好嗎？她說，我現(xiàn)在能吃飯了，晚上吃了半碗漿水面。多日來，我懸著的心終于落實了。

責任編輯 閻強國