◆◇ 何向陽

世界與本土，我以為，越來越以為當(dāng)今已不再能夠構(gòu)成為兩個(gè)對立的概念，什么是世界，什么是本土，如果我們還處于改革開放前，可能這兩個(gè)概念是隔離的，是兩個(gè)獨(dú)立的概念，但改革開放四十多年之后的今天，我們在藝術(shù)或文學(xué)的基點(diǎn)上談這兩個(gè)概念時(shí)，它們—— 我是說它們往往是一個(gè)概念，或是更確定地說，這兩個(gè)曾經(jīng)相對獨(dú)立、涇渭分明的概念的分野已不那么清晰了，它們——世界與本土—— 有了互滲共融的意味。所以，從概念上講，我們可以去談世界與本土，但概念永遠(yuǎn)只是概念，它與經(jīng)驗(yàn)有不同步的差距，它落后于經(jīng)驗(yàn)，它是膠著、固化的，而經(jīng)驗(yàn)之水流永動(dòng)新鮮，正如生命之樹永遠(yuǎn)常青一樣。如此看來，對詩的總結(jié)企圖只是一種企圖，無論它的出發(fā)點(diǎn)是理智的，還是清晰的，如果它的對象談的是詩，那么，它就一定是不確定的，是測不準(zhǔn)的，是猜測，而非論證。

這種狀況，有點(diǎn)像舊有的科學(xué)體系的崩塌，新的科學(xué)—— 宇宙物理學(xué)的發(fā)展，動(dòng)搖了太多的人類理智，我們以為我們以前能談得清楚的問題，隨著相對論的出現(xiàn)，隨著量子物理學(xué)的出現(xiàn)，我們還能夠談得很清楚嗎？恐怕看得清楚都很難。在已然全球化的今天，各種文化的交融碰撞，使我們獲得了一個(gè)宏大的世界，從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)來看，中國詩人從未像今天的我們獲得了這么廣闊的視野，從詩的出版的王國看，海量的詩集翻譯過來，以往經(jīng)典的詩人我們都有中文的全集譯本，就拿美國為例，無論是幾年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫—— 他的詩集小冊子做成了薯片似的包裝—— 在各大城市地標(biāo)式的書店中隨處可見，還是生前只發(fā)出寥寥可數(shù)的幾首小詩，而在人生的大部分時(shí)間不僅不再出游甚至連自己家門都不再踏出的艾米莉·狄金森，她的全集以及數(shù)十種譯本網(wǎng)紅書店中雖不多見，但誰能說她在隨身攜帶的紙上匆匆寫下的短詩，不影響著當(dāng)今一代代的中國女性詩人。

就視野而論，我們在這個(gè)文化開放的世界里，是敞開的。這種敞開程度似乎超出了起初我們的想象。其標(biāo)志是，以任一國家任一語種的詩人而論，不能說全部，但真的是大部，近年來，我們的翻譯家的夜以繼日的勞作，使得詩歌的傳播，在中國，獲得了巨大的空間。在此，我要向中國的譯者致敬，是你們的眼光，使人類的心靈得到幾乎是同期聲的傳達(dá)和傳遞，而在改革開放初、中期，我們的中譯本詩歌，所多關(guān)注的大多是十九世紀(jì)或二十世紀(jì)的詩人，他們或已離世，或生活在與今天的我們?nèi)徊煌恼Z境中，那種詩歌的閱讀，只能是“學(xué)習(xí)”；而今天的“同聲共振”式的翻譯，給了我們與世界“對話”的可能。比如2020年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女詩人露易斯·格麗克，在2017年我就讀到了柳向陽的譯本，譯本后記中我記得向陽說他得到了格麗克所有現(xiàn)有詩集的授權(quán)，要一部部譯出來。的確是有雄心的工程。2017年的格麗克的詩對于我有著深在的療愈作用。在那一年之后幾次旅行中我的行李里裝著的就是她的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》。其中有一首《別離》，其中一句詩是：“我怎么知道你愛我/除非我看到你為我悲傷？”我以為寫出了人類當(dāng)此境的普遍經(jīng)驗(yàn)。說實(shí)話我當(dāng)時(shí)的看法是，寫愛情寫到如此理智的地步，她的詩與我的詩，在行文之間有不少相似點(diǎn)。

但是，你不同時(shí)覺得奇怪嗎？相對于我們對同時(shí)代他國詩人的作品的翻譯，同時(shí)代的世界并沒有全然將進(jìn)行時(shí)的中國當(dāng)代詩人納入他們的視野。一個(gè)例證是，2015年8月我參加上海國際文學(xué)周的“詩歌之夜”，與會(huì)的來自世界多地的詩人有27位—— 這是要在“詩歌之夜”朗誦自己或他人詩的詩人，不包括來此的聽眾，朗誦會(huì)在浦東文華東方酒店的地下二層舉行，沒想到地下的大廳全擠滿了聽眾，聽說那夜到浦東的車子都堵在了路上，讓我感到了上海對詩歌的熱情。記得英國作家西蒙·范·布伊朗誦了葉芝的《當(dāng)你老了》。澳、日、韓、威爾士詩人依次登臺(tái)，好不熱鬧。我朗誦了自己的《此刻》。這是一首愛情之詩。應(yīng)朗誦會(huì)要求，我還用英語朗誦了詩人聶魯達(dá)的《我喜歡你靜默的時(shí)候》，選自他的《二十首情詩和一首絕望的歌》，也是與愛情有關(guān)的。會(huì)上，我見到了老朋友沈葦、臧棣，作家李洱朗誦了他小說中一位主人公的詩作，小說家孫惠芬朗誦了她寫作中唯一的一首詩，有不少人朗誦了波蘭詩人、曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的辛波斯卡的詩歌—— 我印象中有兩位中國朗誦者朗誦著她的詩歌。但是我注意到國外的詩人、插畫家好像沒有人以中國當(dāng)今詩人的詩歌作為朗誦對象的。沒有。只有一位中國翻譯家朗誦了昌耀的詩。這種情形讓我想起2000年我隨中國作家代表團(tuán)到印度，訪問期間與新德里詩人作家交流，一位詩人問，“中國現(xiàn)在寫愛情詩嗎？”這是二十年前。而2018年10月在成都國際詩歌周“成都與巴黎詩歌雙城會(huì)”上，與會(huì)的法國詩人，伊馮·勒芒在杜甫草堂朗誦了他寫給杜甫的一首詩，杜甫從世界文學(xué)史上看都是一位偉大的詩人，但是他的確距我們已有相當(dāng)長的時(shí)間了。當(dāng)然詩歌是不朽的。偉大的詩人也是不朽的。但我還有一些不滿足的地方——是我們當(dāng)代沒有寫出來讓世界為之矚目的詩嗎？還是語言與翻譯所限？或者是，作為一個(gè)善于汲取世界文化文學(xué)滋養(yǎng)的民族，我們自身的詩歌創(chuàng)造力不足了嗎？答案是否定的。我知道包括我自己在內(nèi)的許多詩人，閱讀他們的詩所帶來的認(rèn)知的高度與情感的愉悅，不亞于我上述列舉到的優(yōu)秀詩人，比如有一個(gè)時(shí)期，我的枕邊一直放著詩人娜夜的詩集《睡前書》。她詩中的清冷與高拔，以及所提供給我們的奇崛意象中的普遍經(jīng)驗(yàn)在我看來也是絕不亞于辛波斯卡的。

但是這種對譯的不平等的確存在。

這種互譯的不對等也有些像戀愛中的雙方，一方有最好的表達(dá)，最好的譯家，甚至最好的閱讀者闡釋者，但是另一方并沒有深入地或者說想往深入地了解，你的表達(dá)，你的情感，你的認(rèn)知。

所以，就世界格局或世界視野而言，我認(rèn)為中國作家較之其他國家更其具備，一個(gè)當(dāng)代中國詩人，他已不僅先在地?fù)碛兄就劣凭玫臍v史文化，及其所滋養(yǎng)出的一代代的語言精華，中國作為文明古國，作為詩歌的國度所給予他的，是其他國家的詩人所不具備的，這是先天優(yōu)勢；而改革開放的四十多年，后天的學(xué)習(xí)和不懈的借鑒，我們“拿來”了我們需要更新的，這種視界的打開，同樣是許多國家的詩人所不具備的，而以此完成的這一代兩代人的文學(xué)基礎(chǔ)，是既有本土的深在根脈也有世界的廣闊視野的。從概率來講，在這一代兩代中國詩人中，不出對世界有深在影響的偉大的詩人幾不可能。

我期待著。當(dāng)然這期待也包括對自己而言。

2020年10月16日