工作與人生

我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來(lái)比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來(lái)，需要一些時(shí)間來(lái)克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。

按我這種說(shuō)法，工作是人一生的主題。這個(gè)想法不是人人都能同意的。我知道在中國(guó)，農(nóng)村的人把生兒育女看作一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來(lái)——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會(huì)地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會(huì)到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫(xiě)著：副系主任、支部副書(shū)記、副教授、某某教研室副主任等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把，對(duì)這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。

順便說(shuō)一句，我到美國(guó)的公墓里看過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫(xiě)兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說(shuō)，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來(lái)到塵世，以及這位公民曾去為國(guó)盡忠，寫(xiě)別的都是多余的，我覺(jué)得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫(xiě)這些墓前的景物是太過(guò)傷感，還是及早回到正題上來(lái)吧。

我想要把自己對(duì)人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂(lè)趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢(qián)、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂(lè)，總要受到制約。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時(shí)宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說(shuō)和黃花魚(yú)相比較，在這方面很難取得無(wú)窮無(wú)盡的成就。我對(duì)權(quán)力沒(méi)有興趣，對(duì)錢(qián)有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事（這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)小說(shuō)），并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會(huì)是一個(gè)都沒(méi)有。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒(méi)有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫(xiě)小說(shuō)，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫(xiě)，我也沒(méi)理由反對(duì)?？偠灾墒裁炊际呛玫模沙鰝€(gè)樣子來(lái)，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。人在工作時(shí)，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺(jué)得國(guó)人對(duì)這后一方面不夠重視，這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂(lè)最主要的源泉，對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗……

人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對(duì)此請(qǐng)勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說(shuō)清楚。心胸是怎么回事就更難說(shuō)清。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就覺(jué)得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過(guò)。羅素先生曾言，對(duì)人來(lái)說(shuō)，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過(guò)。我同意他的意見(jiàn)：不加檢點(diǎn)的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過(guò)他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。人有了心胸，就可以用它來(lái)改變自己的生活。

中國(guó)人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂。從一些電影的名字就可以看出來(lái)：《活著》《找樂(lè)》……我對(duì)這種想法是斷然地不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂(lè)趣的生活是好的，人們很容易得到共識(shí)。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識(shí)。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫(xiě)作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開(kāi)始寫(xiě)作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對(duì)我來(lái)說(shuō)不可取，絕不能讓它從我筆下寫(xiě)出來(lái)，冠以我的名字登在報(bào)刊上。以小喻大，這也是我對(duì)生活的態(tài)度。

寫(xiě)給新的一年（1996年）

我們讀書(shū)、寫(xiě)作——1995年就這樣過(guò)去了。這樣提到過(guò)去的一年，帶點(diǎn)感慨的語(yǔ)調(diào)，感嘆生活的平淡。過(guò)去我們的生活可不是這樣平淡。在我們年輕時(shí)，每一年的經(jīng)歷都能寫(xiě)成一本書(shū)，后來(lái)只能寫(xiě)成小冊(cè)子，再后來(lái)變成了薄薄的幾頁(yè)紙?，F(xiàn)在就是這樣一句話：讀書(shū)、寫(xiě)作。一方面是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離了動(dòng)蕩的年代，另一方面，我們也喜歡平淡的生活。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣的生活就夠了。

九十年代之初，我們的老師——一位歷史學(xué)家——這樣展望二十一世紀(jì)：理想主義的光輝已經(jīng)暗淡，人類(lèi)不再抱著崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上去，當(dāng)一切都趨于平淡，人類(lèi)進(jìn)入了哀樂(lè)中年。

我們都不是歷史學(xué)家，不會(huì)用這樣宏觀的態(tài)度來(lái)描述世界，但這些話也觸動(dòng)了我們的內(nèi)心。過(guò)去，我們也想到過(guò)要摘下天上的星星，而現(xiàn)在我們的生活也趨于平淡。這是不是說(shuō)，我們也進(jìn)入了哀樂(lè)中年？假設(shè)如此，倒是件值得傷心的事。

一位法國(guó)政治家說(shuō)過(guò)這樣一句話：一個(gè)人在二十歲時(shí)如果不是激進(jìn)派，那他一輩子都不會(huì)有出息；假如他到了三十歲還是個(gè)激進(jìn)派，那他也不會(huì)有什么大出息。我們這樣理解他的話：一味地勇猛精進(jìn)，不見(jiàn)得就有造就 ；相反，在平淡中冷靜思索，倒更能解決問(wèn)題。

很多年輕人會(huì)說(shuō)：平淡的生活哪里有幸?？裳?。對(duì)此，我們倒有不同的意見(jiàn)。羅素先生曾說(shuō)：真正的幸福來(lái)自建設(shè)性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂(lè)，但這種快樂(lè)不能和建設(shè)帶來(lái)的快樂(lè)相比。只有建設(shè)的快樂(lè)才能無(wú)窮無(wú)盡，毀滅則有它的極限?？浯罂窈妥詰俣疾荒軒?lái)幸福，與此相反，它正是不幸的源泉。

我們希望能遠(yuǎn)離偏執(zhí)，從建設(shè)性和創(chuàng)造性的工作中獲取幸福。創(chuàng)造性工作的快樂(lè)只有少數(shù)人才能獲得，而我們恰恰有幸得到了可望獲得這種快樂(lè)的機(jī)會(huì)——那就是做一個(gè)知識(shí)分子。

轉(zhuǎn)眼之間，我們從國(guó)外回來(lái)已經(jīng)快八年了。對(duì)于當(dāng)初回國(guó)的決定，我們從沒(méi)有后悔過(guò)。這絲毫不說(shuō)明我們比別人愛(ài)國(guó)。生活在國(guó)內(nèi)的人，對(duì)祖國(guó)的感情反倒不像海外學(xué)人表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈。假如舉行愛(ài)國(guó)主義征文比賽，國(guó)內(nèi)的人倒不一定能夠獲獎(jiǎng)。

人生在世，就如一本打開(kāi)的書(shū)，我們更希望這本書(shū)的主題始終如一，不希望它在中途改變題目——到外文化中生活，人生的主題就會(huì)改變。與此同時(shí)，我們也希望生活更加真切，哪怕是變得平淡也罷，這就是我們回國(guó)的原因。這是我們的選擇，不見(jiàn)得對(duì)別人也適用。

假如別人來(lái)寫(xiě)這篇文章，可能是從當(dāng)前的大好形勢(shì)談起，我們卻在談內(nèi)心的感受。你若以為這種談法層次很低，那也不見(jiàn)得。假如現(xiàn)在形勢(shì)不大好，我們也不會(huì)改變對(duì)這個(gè)國(guó)家的感情。既然如此，就不急著提起。順便說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家的形勢(shì)當(dāng)然是好的。但從我們的角度看來(lái)，假如在社會(huì)生活里再多一些理性的態(tài)度，再多一些公正和寬容，那就更好了。

隨著新年鐘聲響起，我們都又長(zhǎng)了一歲。這正是回顧和總結(jié)的時(shí)機(jī)。對(duì)于過(guò)去的一年，還有我們?cè)谑郎仙畹倪@些年，總要有句結(jié)束語(yǔ)：雖然人生在世會(huì)有種種不如意，但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。

賞析

有的時(shí)候覺(jué)得，優(yōu)秀又高產(chǎn)的作家不能節(jié)選太多次，一定要碰上合適的時(shí)機(jī)、合適的主題、合適的作品……本期的王小波節(jié)選恰好如此。王小波的生平這里不作贅述，僅給出一些本書(shū)出版的背景：《我的精神家園》是王小波自選的雜文集，出版于1997年，王小波于1984年赴美國(guó)讀書(shū)，1988年學(xué)成歸國(guó)。本書(shū)出版時(shí)，他已成為自由撰稿人多年。這本書(shū)凝結(jié)了他歷經(jīng)世事之后對(duì)人生的思考，這時(shí)的他已經(jīng)經(jīng)歷了下放、做工、恢復(fù)高考、出國(guó)留學(xué)等一系列足以改變?nèi)松壽E的事件。這時(shí)的王小波更顯可貴，他經(jīng)歷風(fēng)雨之后仍有赤誠(chéng)之心，更添理解和寬容，是真正的因?yàn)榱私馑源缺?/p>

王小波對(duì)生活的熱愛(ài)與《熱愛(ài)生命》的作者杰克·倫敦不同，僅僅是活著對(duì)他來(lái)說(shuō)還不夠，他要活得有意義，不違背自己的原則。不是一句簡(jiǎn)單的努力過(guò)了就行，努力的方式和成果同樣重要——這是王小波對(duì)生活的執(zhí)念和狂熱。

本次節(jié)選的《寫(xiě)給新的一年（1996年）》則能更明顯地表現(xiàn)出作者的成長(zhǎng)。他對(duì)動(dòng)蕩和平靜、漂泊和穩(wěn)定都有了成熟的看法。此時(shí)的他做出的決定不再是聽(tīng)從命運(yùn)的安排，而是積極主動(dòng)地選擇自己想要的生活。他能看到社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)和縫隙間的不美好，他也知道自己要做什么。要選擇建設(shè)、改變、寬容，要自己創(chuàng)造出更美好的生活。

文/ Vicky