任動

摘要：邱華棟城市小說中的“新人物”，寫得最有深度的是“城市單面人”，即被城市高度發(fā)達的物質文明所平面化了的人。這些藝術形象體現(xiàn)了邱華棟對現(xiàn)代文明與人的關系的深入思考，即物質擠壓下城市人的異化。邱華棟著力塑造“城市單面人”的藝術典型，顯然受到了馬爾庫塞關于“異化”“單向度”等理論的深刻影響，觸及城與人的哲學關聯(lián)，因而在整個新時期小說發(fā)展中是一個重大的突破。

關鍵詞：邱華棟 城市單面人 異化 單向度

邱華棟的城市小說塑造了眾多栩栩如生、極富個性化的藝術形象，誠如他所言：“我想，給當代文學人物畫廊增加新人物的努力，我算是沒有白費?！盵1]邱華棟城市小說中的“新人物”大致可以被概括為兩大系列：一是“城市邊緣人”形象系列，二是“城市單面人”形象系列?！俺鞘羞吘壢恕贝蠖际莵碜援愢l(xiāng)的城市“闖入者”，他們懷揣夢想進入城市，渴望開始另一番人生。這些“闖入者”的形象非常駁雜，主要指“商業(yè)知識分子”和“新美人”，邱華棟的許多城市小說即表現(xiàn)了這兩類人的病態(tài)人生。當然，邱華棟城市小說寫得最有深度的人物還是“城市單面人”?！俺鞘袉蚊嫒恕敝傅氖潜怀鞘懈叨劝l(fā)達的物質文明所平面化了的人物，這些“新人物”形象包含了邱華棟對現(xiàn)代文明與人的關系的深入思考，即在物質擠壓下城市人的異化。

一

賈麗萍說：“呈現(xiàn)欲望的追逐只是20世紀90年代城市小說的一個背景、一種敘事策略，其真正用意在于書寫人在困境下的掙扎和掙扎中的異化，文本的悲劇意蘊來自人的異化危機?！盵2]這段話用來評價邱華棟的城市小說也相當中肯。邱華棟在仔細觀察、深入探索城市與人的關系后，發(fā)現(xiàn)了城市對人精神和心靈上的嚴重影響和擠壓，從而導致了人精神上的異化。于是他便通過“呈現(xiàn)欲望的追逐”，來塑造“城市單面人”形象，表現(xiàn)物質擠壓下城市人的異化。

“人”的發(fā)現(xiàn)曾是現(xiàn)代文明的最大貢獻之一，也是中國五四運動以來的文化主潮。郁達夫說：“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！盵3]追求人的個性獨立與解放、確立人的價值與意義，一直是哲學家與作家所努力探索的對象。然而現(xiàn)代物質文明的發(fā)展卻打破了人類的這一美好理想，現(xiàn)代科學技術的高速發(fā)展，一方面給人類帶來了豐富的物質享受，另一方面又給人類帶來了極大的精神痛苦，物質對人的異化日益限制了人的自由，使人日益喪失人的特性，其結果便是人的迷失，人陷入了假面的海洋之中：

這是一個假面的海洋，每一個人的真實面孔都消失在假面之后了，我?guī)缀蹩床灰娨粋€人的臉。也許這就是城市的象征，充滿了假面人和在假面后面轉動的眼睛。城市本身就是一個巨型的假面舞會，在這里，一切的游戲規(guī)則被重新規(guī)定，你必須學會假笑、哭泣、熱愛短暫的事物、追趕時髦。你必須要以冷漠的態(tài)度對待一切事物，因為這里的一切都轉瞬即逝，再也沒有了永恒和停止不動的事物。連哭泣都成了游戲，已喪失了哭泣本身的深刻內(nèi)容與實質。[4]

自近代以來，人類充分發(fā)揮主體性而創(chuàng)造了越來越發(fā)達的物質文明，特別是在20世紀，科學技術突飛猛進，使人類的生存狀況得到了前所未有的改善。不過，社會的發(fā)展給人帶來福音的同時，也給人帶來了某些負價值和反主體效應，使人與自然、人與社會、人與人、人與自身的關系出現(xiàn)了嚴重的對立和不協(xié)調(diào)，使人本身處于片面的、畸形的發(fā)展狀態(tài)。人永無止境地追求科學技術發(fā)展，造成了人的“異化”與精神失落，從而導致現(xiàn)代人日益陷入某種生存困境而無力自拔。

現(xiàn)代社會是工業(yè)化的社會。工業(yè)化的過程是一個社會分工日趨明細化與復雜化的過程，城市作為工業(yè)化進程的載體，細致化、專業(yè)化和技巧化成為現(xiàn)代城市的必然特征，因而在現(xiàn)代城市生活中，出現(xiàn)了一個毋庸置疑的事實：“角色”和“人”的分離。即人由于社會的分工，而認同自己的社會角色。將某種職業(yè)或某種角色作為自我的本性特征，是物質對于人的精神世界的剝奪，從而使人“如同雜草一樣茂盛地生長在樓廈的峽谷間，不同的是這種雜草是行走的雜草，同時，從本質上看一棵和另一棵沒有什么區(qū)別……活動的人群構成了雜草喧嘩的龐大場面，它們來來去去，生生滅滅，經(jīng)年不息”[5]。

就如邱華棟所說：“今天，誰又不是病人呢？”[6]城市人的異化就是這樣客觀存在著。對于“異化”的反思，使邱華棟由關注城市地理學逐漸轉向關注城市病理學：“我發(fā)現(xiàn)城市人中多多少少都有一些病，這當然是現(xiàn)代性通病，我開始關注城市病理學，我發(fā)現(xiàn)城市人可以加上很多定語：平面人、廣告人、直銷人、公關人、鐘表人、電話人、電視人、化學人、持證人……于是我寫一系列‘人’等系列小說，從城市病理學入手，由城市地理學進入城市病理學講述。”[7]邱華棟的“‘人’等系列小說”——《持證人》《時裝人》《公關人》《直銷人》《電話人》《鐘表人》《別墅推銷員》《化學人》《蜘蛛人》……，都是關于城市中“人的異化”命題的具體表現(xiàn)形態(tài)，細致描繪了城市人喪失個性、迷失于角色的異化生存景觀。邱華棟在接受訪談時曾說：“那一類作品主要是個系列，什么《時裝人》《公關人》《直銷人》，都是一些變形的東西，都是一些小說的古怪的意象，受存在主義、卡夫卡以來的那種現(xiàn)代派思潮的影響，寫都市青年在城市中的異化?！盵8]無論是時裝人、公關人、直銷人、持證人，還是電話人、鐘表人、化學人、蜘蛛人，這些“城市單面人”只是一個角色、一個符號，是物質化時代大機器上的一個零件，他們因為受到物質的無形擠壓而扭曲、變形。他們自身存在的整體性變得四分五裂，無法進行自我認同。同時，這些角色也如一些面具，蠶食了城市人存在的真實性，甚至完全使真實性的概念湮沒無聞。

在《時裝人》中，邱華棟認為時裝雖然能使人美化，但千篇一律的時裝同時也會泯滅人的個性，統(tǒng)一制作的時裝會把所有的人變成一個人，時裝是工業(yè)化時代把人抽象化、異化，變成“城市單面人”的一個手段。時裝這種現(xiàn)代之物可以執(zhí)行它的復制功能：它消除了現(xiàn)代人個體的真實性和差異性，使之一體化，成為毫無二致的符號。時裝對現(xiàn)代人個性和靈魂的扼殺，顯示了角色規(guī)范的強大制約作用。我們從小說中讀到的是工業(yè)化與商業(yè)化對現(xiàn)代城市人的擠壓與奴役，正如有的學者所說：“人之所以淪為奴隸，是被他們自己創(chuàng)造的物和環(huán)境所奴役?！盵9]邱華棟在其城市小說中對物欲城市的警覺，既體現(xiàn)在對人物關系和命運的處理上，同時也體現(xiàn)在直接生發(fā)的議論中：“實際上，物已擠壓著人，把人的靈魂擠出了身體，擠到了天空之中?！盵10] “我突然發(fā)現(xiàn)，所謂的個性已經(jīng)在城市中消失，人的個性因為時裝的出現(xiàn)成為了流動的東西，時裝暫時將人的個性和靈魂固定下來，成為彼此交流的符號。”[11]

《持證人》則抨擊了現(xiàn)代城市中人的高度抽象化，人的身份和人本身是可以分裂的，而人的身份又是由一些證件來表示的，甚至證件比“人”更重要，一旦沒有了證件，“人”本身就顯得無足輕重了。這是現(xiàn)代社會最極端的一種人的“異化”形式，被邱華棟入木三分地表達了出來。如果說，城市人個性的丟失，在一定程度上是城市外在壓力逼迫的結果。那么，在生活中，角色的轉換，也并沒有使城市人的個性豐盈起來，城市人越發(fā)迷失了自己，不清楚我是誰，自我的存在狀態(tài)有何意義?！冻肿C人》傳達的就是城市的各種符號、具體到各種證件對人的層層包裹?，F(xiàn)代社會是一個持證人的世界，人已經(jīng)完全淪為證件的奴隸，為各種符號而活，沒有有效證件，人甚至根本無法存在。“地鐵里到處都是人，每一個人的面孔都很孤獨。我忽然想，他們每一個人都由證件證明其存在，否則一個人根本無法存在。人一生下來，身份證、戶口本、學生證、工作證、黨證、結婚證、房產(chǎn)證、駕駛證、醫(yī)療證、銀行存款憑證、借據(jù)、出國護照、簽證、上班打卡證、出席證、健康證、代表證、畢業(yè)證、學位證、聘書、法院裁定書、逮捕證、獎章獎狀、介紹信、取奶證、自行車上稅證、疫苗注射證、養(yǎng)狗許可證、獨生子女證、死亡鑒定書等等，所有的證書將尾隨你度過一生，沒有這些證件，你將肯定被排斥在社會之外：沒有結婚證，你能合法地性交嗎？沒有畢業(yè)證，你能找到工作嗎？沒有取奶證，你連優(yōu)惠價的牛奶也得不到。沒有簽證，你能出國嗎？沒有死亡通知書，你能下葬嗎？不，發(fā)臭了也不行。這就是人類社會，一個持證人的世界?！盵12]

小說的敘述人“我”在意外收到一張貨物催領單后，因缺少有效證件而無法領取那一批“我”壓根兒都不知道是什么東西的貨。當“我”費了很大力氣將所需證件準備齊全時，貨場職員卻告訴“我”：“這次你的手續(xù)齊全了，但你那批貨，因為半個月沒人領，已經(jīng)退回去了?！盵13]對此，“我”只有無奈與苦笑。城市人就生活在這樣一個荒謬的“城市”中，“這個世界已變成了一個持證人的世界。倘若你不持有效證件，你就有理由被懷疑、被拒斥、被逐，被禁止參加一切社會游戲。”[14]生活在現(xiàn)代社會中，你必須首先是一個持證人，沒有證書你將寸步難行，只有持有效證件，“你的血緣關系、職業(yè)關系、工作水平、知識狀況、家庭構成、婚姻狀況、收入支出、個人背景、貢獻大小、責任權利、生理狀況才會一覽無余地被指證。否則，你將是一個多余的人，一個不被信任的人?！盵15]《持證人》以荒誕的筆法，揭示人在現(xiàn)代社會中業(yè)已淪為“證件人”，如果一個人失去了種種證件而無法證明他的合法身份，他就成了真空中的浮塵，也就無法再在現(xiàn)實的制度社會中存在。活生生的生命就這樣被簡化為幾張證書，生命的本質在制度森嚴的現(xiàn)代社會中被固化成了權力條文。曾被人文主義者譽為“萬物的靈長，宇宙的精華”的大寫的“人”，已經(jīng)完全迷失了自我，喪失了個性，而徹底異化為證件的奴隸了。

談起新時期的小說創(chuàng)作，邱華棟曾很有感慨地說：“我們?nèi)匀狈φ軐W意義上的小說。”[16]而《持證人》恰恰就是一篇關于城市人“異化”命題的極富哲學意味的小說?！冻肿C人》表達了這個世界已成了持證人的世界，沒有證書你將寸步難行的主題，作品的深刻寓意就在于：你活著是不夠的，更重要的是，你必須借助身份證、學歷證等有效證件來證明你活著是合法的。小說觸及城與人的哲學關聯(lián)，體現(xiàn)了邱華棟對城市人現(xiàn)實生存境遇、自我存在狀態(tài)的思考與理解，因而在整個新時期小說發(fā)展中不能不說是一個重大的突破。

二

邱華棟著力塑造“城市單面人”的“‘人’等系列小說”，顯然受到了馬爾庫塞關于“異化”“單向度”等理論的深刻影響。馬爾庫塞是法蘭克福學派的代表人物，他建構的理論體系，緊緊圍繞“異化”等人生存的現(xiàn)實問題進行了一系列探索和批判，并指出了人在生存的空間中所面臨的危機。

在現(xiàn)代發(fā)達的工業(yè)社會，科學技術的高度發(fā)展，導致物質財富的極大豐富，匱乏的事實已經(jīng)不存在了。然而，壓抑并沒有隨著匱乏的消除而消失，社會文化為維護自己的統(tǒng)治還引進了一些附加的控制?！斑@種產(chǎn)生于特定統(tǒng)治機構的附加控制就是額外壓抑，額外壓抑受操作原則支配，所謂操作原則，就是現(xiàn)實原則的現(xiàn)行歷史形式。”[17]當發(fā)達的工業(yè)社會強加給個人以額外壓抑時，支配人們行為的現(xiàn)實原則就變成操作原則。在操作原則控制下，統(tǒng)治變得越來越合理，壓抑也越來越合理，人的身心都異化成了勞動的工具。而且，隨著物質時代的日趨繁榮，以及技術主義的空前發(fā)展，人正在越來越走向“單向度”，成為“單向度的人”。所謂“單向度”，指的是：“發(fā)達資本主義以前的社會是雙向度的社會，在這個社會里，私人生活和公共生活是有差別的，因此個人可以合理地批判地考慮自己的需求。而現(xiàn)代文明，在科學、藝術、哲學、日常思維、政治體制、經(jīng)濟和工藝各方面都是‘單向度’的?！盵18]因此，所謂“單向度的人”，指的是喪失否定、批判和超越能力的人，他們對物欲現(xiàn)實已無法反抗，生命的能動反應完全受制于物質的鉗制?！皢蜗蚨鹊娜恕睆氐椎馗鎰e了性格發(fā)展的線性軌跡，缺乏豐沛的情感活動，喪失了否定原則和批判現(xiàn)實的能力，由商品體現(xiàn)著他們?nèi)康男腋Ｒ庾R?？梢哉f，“單向度的人”是一種被高度抽象化了的東西，是人的“物質性”的符號和代碼，邱華棟筆下的“城市單面人”即是“單向度的人”的典型。

馬爾庫塞認為，現(xiàn)代發(fā)達工業(yè)社會無疑是一個“病態(tài)社會”，它的“基本制度和關系（它的結構）所具有的特點，使得它不能使用現(xiàn)有的物質手段和精神手段使人的存在（人性）充分地發(fā)揮出來，這時，這個社會就是有病的”[19]。這個病態(tài)的社會甚至具有一種自殺的傾向，人與社會的關系賴以得到實現(xiàn)的那些社會文化方式遭到破壞，這種病態(tài)的社會已經(jīng)發(fā)展到歪曲、破壞人的本質的地步。在這樣的環(huán)境中，個人屈從于社會，成了各種異化的、采取形形色色面貌的匿名勢力的總和，即“單向度的人”。除了社會的原因，馬爾庫塞認為日益增長的技術進步和不斷取得的技術成就也是人走向“異化”和“單向度”的重要因素。在馬爾庫塞看來，科學技術的發(fā)展，不是起到了解放人類的作用，而是使人加倍異化和更受物質的壓迫。“技術的面紗掩蓋了不平等和奴役的再生產(chǎn)。在人隸屬于他的生產(chǎn)設備的意義上，不自由隨著作為它的工具的技術進步，以眾多自由和舒適的形式被永恒化和強化”[20]，所以，“發(fā)達工業(yè)文明的奴隸，是地位抬高了的奴隸，但仍然是奴隸”[21]。因為決定奴役的，既不是順從，也不是艱苦勞動，而是處于純粹工具的地位，人退化到物的境地。作為工具，作為物而存在，這就是純粹的奴役形式。在發(fā)達工業(yè)社會，科學技術業(yè)已取得合法的地位，“科學的——技術的合理性和操縱一起被焊接成一種新型的控制形式。……在絕對優(yōu)勢的效率和日益增長的生活水準這雙重的基礎上，依靠技術，而不是依靠恐怖來征服離心的社會力量?！盵22]統(tǒng)治階級正是利用這種科技合理性去奴役人們?？茖W技術的進步確實改善了人們的物質生存環(huán)境，但也確實壓抑了人文精神，“科學技術從人類認識和改造自然、豐富和發(fā)展自身本質力量的工具系統(tǒng)，異化、蛻變?yōu)榻y(tǒng)治人、奴役人的技術鎖鏈?！盵23]人們在生活條件的改善中，失去的是對現(xiàn)實問題的反思，超越、否定、批判、拒絕……內(nèi)心向度被拒斥。用于征服自然的科學技術同樣征服了人，而且是用一種科學的方法巧妙地征服人?！皩ΜF(xiàn)存制度來說，技術成了社會控制和社會團結的新的更有效的更令人愉快的形式?！盵24]現(xiàn)代社會的人們在科學技術合理性的偽裝下，心甘情愿地成為工業(yè)文明的奴隸。

而就20世紀90年代中國的社會文化結構而言，種種跡象業(yè)已表明，20世紀90年代的中國城市，已經(jīng)陷入工業(yè)文明與后工業(yè)文明的包圍與夾擊之中?！八呀?jīng)走出了農(nóng)業(yè)文明的羈絆，在現(xiàn)代化的‘補課’中，逐漸完成工業(yè)文明的全面覆蓋，而且，隨著后工業(yè)文明的提前進入，社會文化結構的某些部分在某種程度上已經(jīng)提前與西方社會一同進入人類新的文化困境命題的討論之中?！F(xiàn)代性和后現(xiàn)代性同時進入中國的沿海發(fā)達的城市，貝爾所描寫的‘資本主義的文化矛盾’，以及詹明信、吉登斯所描寫的‘后現(xiàn)代主義文化矛盾’，也同樣在中國的沿海地區(qū)與大城市中并存著?！盵25]隨著工業(yè)化進程加快，科學技術日新月異，城市人不知不覺地被包圍在了工業(yè)社會的制作世界里，經(jīng)過制作的物質存在正日益逼近我們的日常生活空間，人們越來越缺乏獨立行動的勇氣和面對孤獨的力量。同時，隨著社會分工的細密和專業(yè)化程度的提高，人的角色、工作尤其是社會地位開始具有絕對的重要意義。人的個性逐漸被粉碎，消失或隱藏在經(jīng)過專業(yè)訓練而獲得的職業(yè)功能背后，成為規(guī)格化的人性動物，即馬爾庫塞所說的“單向度的人”。

受馬爾庫塞理論的影響，結合20世紀90年代的中國社會現(xiàn)實，邱華棟的城市小說著重塑造“城市單面人”形象，表現(xiàn)城市人的種種異化：“角色”與“自我”的分離。城市人的生活已逐漸為物與角色所奴役，人越來越無法主宰自我，從而成為物，成為角色，成為分裂性的存在，物與自我、角色與自我無法合二為一。好像不是“我”在生活，而是“我”被生活，“我”被物與角色所生活，“我”成了物與角色的載體，因而“我”失去了“自我”，異化為“城市單面人”，異化為各種符號與角色，“我”甚至不認識了“我”：“我是誰？”“誰是我？”“我到底是什么？”……邱華棟的“‘人’等系列小說”，不僅通過持證人、時裝人、公關人、直銷人、電話人、鐘表人等各類“城市單面人”的形象塑造，來表現(xiàn)現(xiàn)代社會中城市人的異化，還時常在小說文本中直接發(fā)表議論：“我發(fā)現(xiàn)我正在淪為平面人，沒有深度的人?！盵26]“我甚至都變成了不讀書的平面人?！盵27]“我本人也已是一個面具人，沒有深度的人、假設人?！盵28]“在城市中，幾乎所有的人都是單面的。”[29]……如此等等，類似的表述在邱華棟的城市小說中可以說俯拾皆是，馬爾庫塞的影響由此可見一斑。

邱華棟小說中的“城市單面人”，對城市人“異化”的深刻描寫，在新時期小說創(chuàng)作中具有重要意義。因為透過這些“城市單面人”，我們可以看出“隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，異化不僅已在中國登陸，而且已對當代都市人產(chǎn)生了深遠的影響”[30] 。而對此的探討和研究，不僅僅是一個文學命題，也是個文化命題。

參考文獻：

[1]邱華棟.社區(qū)人[M].上海：上海文藝出版社，2004：359.

[2]賈麗萍.欲望與墮落：20世紀90年代城市小說主題論[J].天津社會科學，2005（1）：111.

[3]郁達夫.中國新文學大系·散文二集[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935：5.

[4]邱華棟.哭泣游戲[M].武漢：長江文藝出版社，1997：59-60.

[5][10]邱華棟.天使的潔白[M].北京：華文出版社，2001：89，80.

[6]邱華棟.挑燈看劍[M].北京：國際文化出版公司，2004：147.

[7]邱華棟.我的城市地理學和城市病理學以及其它[J].南方文壇，1997（5）： 44.

[8]郭素平.不能卸裝：邱華棟訪談錄[J].小說評論，2003（4）：42.

[9]劉建彬.物化時代的焦慮生存：邱華棟城市小說簡論[J].聊城大學學報（社會科學版），2003（2）：102.

[11][12][13][14][15][28]邱華棟.眼睛的盛宴[M].北京：華文出版社，2001：2，117，121，114，121，17.

[16]張東.一種嚴肅守望著理想：邱華棟訪談錄[J].南方文壇，1997（4）：56.

[17][美]馬爾庫塞.愛欲與文明[M].黃勇，薛民，譯.上海：上海譯文出版社，1987：21-23.

[18][20][21][22][24][美]馬爾庫塞.單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].張峰，呂世平，譯.重慶：重慶出版，1988：3，29，30，124，6.

[19][美]馬爾庫塞.當代工業(yè)社會的攻擊性[J].伯幼，任榮，譯.哲學譯叢，1978（6）：18.

[23]胡紅生.技術異化與“人”的失落[J].江漢論壇，2004（2）：79.

[25]丁帆.“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學[J].文學評論，2001（3）： 21.

[26]邱華棟.所有的駿馬[M]//胡平，阿蓉.第三種愛.北京：九州圖書出版社，1996：310.

[27][29]邱華棟.手上的星光[M].北京：華文出版社，2001：55-56，266.

[30]呂周聚.困惑與焦慮：邱華棟近期都市小說解讀[J].當代文壇，1999（1）： 40.

作者單位：周口師范學院文學院