劉長(zhǎng)輝

摘要：飽受戰(zhàn)亂又痛失愛妻的端木蕻良于1942年懷著沉重的心情來到桂林，寫下短篇小說《早春》。本文通過《早春》關(guān)注端木蕻良在桂林抗戰(zhàn)時(shí)期悲與歡的兩面性，以找尋他是如何進(jìn)行自我精神救贖的。

關(guān)鍵詞：端木蕻良 《早春》 悲與歡 精神救贖

1941年初，受戰(zhàn)亂的影響，端木蕻良與妻子蕭紅從重慶輾轉(zhuǎn)來到局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定的香港。但好景不長(zhǎng)，患有肺病的蕭紅病情惡化，即便端木蕻良悉心照料，蕭紅最終還是病逝了。1942年初，端木蕻良獨(dú)自一人離開傷心之地香港，懷著沉重的心情來到桂林。

端木蕻良在孤獨(dú)中悼念亡妻的同時(shí)，也受到了外界對(duì)他的指責(zé)與謾罵。在文壇上與他一同從屬于“東北作家群”的駱賓基、孫陵等人公開對(duì)端木蕻良進(jìn)行攻擊，“甚至還有把蕭紅早逝不幸的原因，歸攏到端木蕻良身上。駱賓基干脆公開宣稱：‘蕭紅就是給他（指端木蕻良）氣死的’，揚(yáng)言‘非揍他不可’”[1]。面對(duì)排山倒海的流言與謾罵，內(nèi)向的端木蕻良選擇了沉默，他在桂林城獨(dú)自居住，以緩解內(nèi)心的苦悶與憂愁。端木蕻良找到了一所據(jù)說會(huì)“鬧鬼”的住房，并且在自己的門上、走廊上貼滿了“謝絕來賓”的紙條，極少與外界來往，他將自己徹底地關(guān)在房子里，關(guān)在自己的內(nèi)心世界里。

在桂林時(shí)期的端木蕻良創(chuàng)作頗豐，其中姊妹篇《初吻》與《早春》這兩部短篇小說在他這一時(shí)期的作品中占據(jù)重要地位?！冻跷恰肥窃?942年7月份創(chuàng)作完成的，《早春》則是在同年9月份完成的，彼時(shí)距離他來到桂林已有半年。沉寂半年之久的他，經(jīng)歷了內(nèi)心的反省與無盡的掙扎后，終于靈感乍現(xiàn)，一氣呵成寫下了這兩部富有自我剖析色彩的小說?？v觀關(guān)于端木蕻良的這兩部小說的研究，大都將目光聚焦在小說中體現(xiàn)出的個(gè)人精神苦悶與悲傷，以及失去愛妻的痛苦、內(nèi)疚與懺悔，而很少關(guān)注到小說中隱藏的作者在心底深處對(duì)母性溫柔的渴望與對(duì)兒時(shí)歡樂時(shí)光的懷念。所以，通過《早春》這部短篇小說關(guān)注端木蕻良在桂林抗戰(zhàn)時(shí)期悲與歡的兩面性，以找尋他的自我精神救贖之路，顯得極其重要。

一

細(xì)細(xì)品讀《早春》會(huì)發(fā)現(xiàn)，端木蕻良在這部小說中花費(fèi)了大量的筆墨，去描寫主人公蘭柱與金枝姐一起嬉戲的環(huán)境、人物對(duì)話等的歡樂時(shí)光，其中也穿插了對(duì)蘭柱媽媽和姑姑的描寫，這在一定程度上可以看作是安慰他心靈的一片地域。

《早春》的開篇便是描寫初春河水解凍，“郁悶的河水，迸出砰然的碎響”，“裝在里面的綠色便洶涌地?cái)D出來了”，作者通過富有活力的文字從視覺、聽覺上極力地將早春時(shí)節(jié)萬物復(fù)蘇的生命力表現(xiàn)出來。蘭柱從深宅大院跑出來，看到“春天把什么都招呼出來了，好看的、好聽的，互相擠捺著、挑笑著，這里那里都擠滿了”，一派生機(jī)勃勃。從天上的小鳥寫到地面的湖水，端木運(yùn)用極其輕快的筆調(diào)和兒童的視野，將北方的春天描摹得淋漓盡致。而文中對(duì)于石頭底下的嫩芽頂出土層的形態(tài)描寫尤為細(xì)致生動(dòng)，嫩芽“嚙破了土地，踏出了地層”，作者以擬人的手法給予嫩芽一種生命的力量和蓬勃向上的朝氣。端木觀察甚微，他不拘泥于單一的景色，筆下的每一處景物都像是一幀小畫，把畫上的每一處都寫活了，實(shí)在是生動(dòng)精彩，極具吸引力。他就像是攜著讀者的手，參觀春天的景象，參觀他記憶中兒時(shí)的家鄉(xiāng)。最早淪陷的東北地區(qū)是端木漂泊多年的夢(mèng)中故鄉(xiāng)，他在經(jīng)歷國(guó)破家亡、失妻之痛、他人誹謗等苦難后，把感情寄托在往昔生活的記憶里并迷醉其中。

《早春》的男主人公乳名“蘭柱”，正是端木的乳名，若深入了解端木的生活經(jīng)歷就可以發(fā)現(xiàn)，其描繪自然之景的細(xì)膩筆觸與他的家鄉(xiāng)生活有著不可分割的聯(lián)系。端木小時(shí)候生活在一馬平川的科爾沁草原，那兒的生活對(duì)他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。他在晚年的隨筆中寫道：“我對(duì)家鄉(xiāng)的一草一木永遠(yuǎn)不能忘懷，盡管有的已經(jīng)不復(fù)存在了，仿佛五風(fēng)十雨里，都是向著故鄉(xiāng)這塊地面上飄灑，一切淺草疏花卻是越來越滋潤(rùn)，它在我的心靈深處永不凋落，而年復(fù)一年，是任何事物也無法取代的?！盵2]由此可見，端木蕻良遠(yuǎn)離故土，身處水深火熱的桂林，與外界的隔閡愈深，愈想在曾經(jīng)的回憶中尋找歡樂。所以說，《早春》開篇大量的景物描寫，既寄寓著他對(duì)故鄉(xiāng)的思念，又是他在個(gè)人精神世界里創(chuàng)造歡樂的表現(xiàn)。

相比前文所說的通過景物描寫外化情感的片段，《早春》中姑姑和媽媽的對(duì)話也有著相似的手法。姑姑和媽媽在閑暇之余談起關(guān)于女人的命運(yùn)與婚姻的話題，縱覽對(duì)話過程，兩人的言語在俏皮之余無不流露出對(duì)女人命運(yùn)的無奈之感。媽媽談道：“我真是常常想，咱們女人為什么一定要出嫁呢？明知道男人沒有一個(gè)好的?！薄笆裁磁d家立業(yè)，賢妻良母，都是胡說，一句話活受罪，還不如死了好?！边@些話語表現(xiàn)出媽媽對(duì)于千百年來固守家庭的女性角色的思考。父權(quán)在家中占據(jù)主導(dǎo)地位，而女人的一生被埋沒于家庭之中，這無疑是女人受到壓抑的來源之一。那么，為何端木要設(shè)置這一情節(jié)？就大眾對(duì)于小說表現(xiàn)精神苦悶與對(duì)愛情的懺悔的主流解讀來看，這些片段是否顯得多余呢？

將目光再次放到端木的經(jīng)歷上，從他母親的身世以及產(chǎn)生的創(chuàng)作源頭可找到答案。端木的“母親是被父親搶親成婚強(qiáng)占為妾的”，并且他的父親“依當(dāng)?shù)赜H屬優(yōu)先的習(xí)慣法，硬買回端木姑姑當(dāng)初陪嫁的宅院”[3]?，F(xiàn)實(shí)生活中姑姑和母親的遭遇，極大地觸動(dòng)了幼時(shí)的端木蕻良。母親時(shí)常“將自己的身世向他傾訴，囑他長(zhǎng)大后將它寫成書”，而他在后來的回憶中說：“我要為母親寫出一本書。”[4]善良、敏感的端木沒有忘記母親的囑咐，在他的寫作生涯中寫了一部名為《憶媽媽片段》的書。端木對(duì)母親的感情不僅是孩童對(duì)于母親的依戀，更是飽含對(duì)母性的崇拜。同時(shí)期的小說《初吻》同樣表達(dá)了他對(duì)自己善良溫柔、無私奉獻(xiàn)的母親的溫情關(guān)懷。母親聯(lián)系著他的童年，牽動(dòng)著他的情緒，他似乎要在小說中為母親出一口氣，將母親心中的苦悶講述出來。人到中年的端木，在失去蕭紅之后，懷念生命中另一位重要的女人——母親，渴望在構(gòu)建的理想社會(huì)中找到那份屬于母親的溫存。 “可以說，對(duì)母親的依戀和崇敬情感導(dǎo)致端木不自覺地對(duì)筆下女性的塑造趨向理想化和神圣化?！盵5]

二

《早春》承載著端木蕻良的童年與母親，看似是一個(gè)充滿歡樂與溫暖的“復(fù)樂園”，端木卻暗暗埋下伏筆，將自己的“樂園”摧毀，最終成為一個(gè)迷失自我的“失樂園”。小說中前半部分的溫情時(shí)光與后半部分的強(qiáng)烈譴責(zé)形成鮮明對(duì)比，不難想象端木蕻良內(nèi)在精神的分裂與掙扎。

小說全文的線索離不開蘭柱和金枝的感情發(fā)展。在“復(fù)樂園”中，蘭柱和金枝一起挖野菜，采小黃花，快樂玩耍，他對(duì)金枝的感情也更加真切深厚，于是他對(duì)母親說要和金枝姐永遠(yuǎn)在一起。但是，在這般深情地表白后，蘭柱也有貴族少爺任性與玩心的一面。他讓金枝冒險(xiǎn)摘小黃花，在黃花失落之后，竟說出了憎恨金枝姐一輩子的話。在和金枝摘了第二朵黃花之后，他帶著黃花回家，見到久違的姑姑，就把黃花隨便交給誰，然后便忘了。之后，他隨著姑姑到城里做客，一個(gè)多月后回來，他發(fā)現(xiàn)找不著金枝姐了，原來金枝姐已經(jīng)“上北荒”，那是一個(gè)讓金枝姐永遠(yuǎn)回不來的地方。小說到這里已經(jīng)進(jìn)入“失樂園”的世界。蘭柱瘋狂地在他家附近找人詢問金枝的下落，知道她再也不能回來之后，小小的他第一次嘗到了失去自己心愛之人的滋味。而這痛苦的根源就是他自己，他恨自己為什么就那么輕易答應(yīng)姑姑到城里，恨自己為什么沒有問金枝姐“她姓什么，住在哪里，爹是誰，爹是做什么的”，恨自己是“喜新厭舊”的人，在“一個(gè)月里”“把她忘得干干凈凈”。

隨著小說進(jìn)入尾聲，端木已經(jīng)控制不了自己的筆，完全進(jìn)入自我沉浸式的懺悔之中。他借蘭柱之口連續(xù)發(fā)出十八個(gè)“為什么”，通過一連串對(duì)自我的發(fā)問與批判，深刻剖析自己，進(jìn)行無盡地自責(zé)與傾泄悲痛，表現(xiàn)出自我的反思和精神的苦悶。這種大篇幅的獨(dú)白，是端木給自己的悲傷披上的一層外衣。在桂林城閉家的幾個(gè)月中，他或許也像蘭柱一樣進(jìn)行了無盡的自我反思，自問“為什么我永遠(yuǎn)站在快樂與悲哀的岔口上”，“不能了解我自己……為什么我這樣痛苦？為什么我這樣凄涼？……”蕭紅的去世和外界對(duì)自己的質(zhì)疑，使端木蕻良背負(fù)上了沉重的枷鎖，讓他承受喪妻之痛的同時(shí)還產(chǎn)生了前所未有的迷茫?！八谛≌f《饑餓》中寫道 ：‘真正的我，在哪里，是什么，我還在尋找?！盵6]他已經(jīng)無法辨別自己是怎樣的一個(gè)人，只能通過不停地懺悔，把自己與蘭柱的情緒都融入一種不可挽回的痛苦之中，渲染為永恒的失落感?！对绱骸返慕Y(jié)尾，端木希望與父親“騎馬在原野上瘋狂地奔馳”，這實(shí)質(zhì)上是端木希望的幻滅和情欲的終結(jié)。

另外值得注意的是，“《早春》里的女主人公用了和蕭紅的半自傳體小說《生死場(chǎng)》里面的女主人公相同的名字，都叫‘金枝’?！盵7]端木蕻良自我創(chuàng)設(shè)的情節(jié)既營(yíng)造了一個(gè)美好的世界來安慰心靈，使自己得到片刻的溫暖，但他又親手把這個(gè)美好的世界打破，進(jìn)行自我懺悔，宣泄內(nèi)心的自責(zé)，暗含面對(duì)蕭紅之死的無奈之感。在這個(gè)自己創(chuàng)造又毀掉的世界中，他的內(nèi)心矛盾糾結(jié)，精神撕裂痛苦，他如同浸潤(rùn)在苦水中的溫暖花瓣，隨波逐流，任由其淹沒、撕扯與分裂。小說《早春》是歡樂和悲痛交織的精神救贖，也是外部世界與內(nèi)心情感的復(fù)雜交融，映射出端木蕻良起伏的人生，展現(xiàn)了他文學(xué)創(chuàng)作中豐富的藝術(shù)風(fēng)采。

參考文獻(xiàn)：

[1][7]孔海立.對(duì)自我失落的反思——端木蕻良和他的姊妹篇《初吻》與《早春》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（2）.

[2][3][4][6]馮學(xué)民.大地之子的歌哭——端木蕻良小說研究[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2010.

[5]陳嬌華.從性別視角考察端木蕻良小說中的女性形象[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，28（2）：79-85.

作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院