傅海根

機(jī)米，即用機(jī)器碾出大米。在我的家鄉(xiāng)高安俗稱(chēng)打米。記得我第一次打米，是在1970年初冬。時(shí)間雖然過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，但當(dāng)時(shí)的情景卻歷歷在目。

20世紀(jì)70年代初，對(duì)于每個(gè)農(nóng)戶(hù)家庭來(lái)說(shuō)，打米是一件很艱難的事情。首先，當(dāng)時(shí)電力資源匱乏，三天兩頭停電，短則幾小時(shí)，長(zhǎng)則達(dá)半月之久；其次，我們偌大一個(gè)祥符大隊(duì)，幾十個(gè)村莊，只有三臺(tái)打米機(jī)，近的打米要走三四里，遠(yuǎn)的要走十里，而且是逢圩開(kāi)機(jī)。因此，打米對(duì)于我們這個(gè)下放回鄉(xiāng)兩年、人口眾多的家庭來(lái)說(shuō)，尤其艱難。為了生計(jì)，父親和大哥常年在外搞副業(yè)，我遠(yuǎn)在杉林中學(xué)讀高中，打米的重任自然就落在了母親和年幼的大弟、二弟肩上。一般農(nóng)戶(hù)打米一人就能完成，而我家打米前，母親總要向左鄰右舍借來(lái)角籮，然后帶著大弟、二弟挑著谷子，彎著腰、弓著背，走很遠(yuǎn)的崎嶇田埂小道才能到。為此，我深感內(nèi)疚，并多次表達(dá)自己想去幫忙打米的意愿。

一個(gè)星期六的下午，我剛放學(xué)回家，母親便對(duì)我說(shuō)：“海根，明天是圩日，你去打一次米吧?！蔽宜斓卮饝?yīng)了，并利用晚上時(shí)間打聽(tīng)到了村后的江家村新買(mǎi)了一臺(tái)打米機(jī)的消息。我非常高興，慶幸自己第一次打米就交上了好運(yùn)。

初生牛犢不怕虎，第二天吃過(guò)早飯，我就挑著滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)谷子，帶上母親給的五角錢(qián)上路了。一路上，我渾身是勁，過(guò)田壟、翻山坡，20分鐘不到就趕到了江家村。但到打米房一看，我傻眼了，鐵將軍把門(mén)，原來(lái)打米師傅去縣城出差了。我懊惱萬(wàn)分，但又有什么法子呢？當(dāng)時(shí)農(nóng)村通信設(shè)備太落后了，整個(gè)公社只有幾部固定電話(huà)。我沒(méi)有猶豫，挑起谷子向下一個(gè)目標(biāo)——傘橋村打米房趕去。好在路程不遠(yuǎn)，沒(méi)過(guò)多久我就到了。大老遠(yuǎn)，我就看見(jiàn)打米房的門(mén)敞開(kāi)著，周?chē)o悄悄的，我暗自高興，真是來(lái)得早不如來(lái)得巧。近前一看，只見(jiàn)打米師傅正在拆裝打米機(jī)，一問(wèn)才知道米篩壞了，打不成米。怎么辦？我掂量著：回家吧，路不遠(yuǎn)，好說(shuō)；但如果堅(jiān)持再去圩鎮(zhèn)打米，來(lái)回20多里路呀，吃得消嗎？然而，想到母親企盼的眼神，我鼓起勇氣，堅(jiān)定了信心，不能讓母親失望，今天無(wú)論如何也要把打米任務(wù)完成。

我重新振作精神，全然不顧雙肩的疼痛，挑起谷子向圩鎮(zhèn)趕去。一路上走走停停，偶爾歇上幾分鐘，我好不容易在中午時(shí)分趕到了圩鎮(zhèn)打米房。打米房?jī)?nèi)，燈光昏暗，糠塵飛揚(yáng)，響聲轟隆，打米的人排了一長(zhǎng)串，我只好排在了最后。也許是我的陌生面孔和外地口音引起了人們的注意，打米師傅得知我的情況后，說(shuō)服眾人，提前給我打好了米。我感動(dòng)萬(wàn)分，連聲道謝。

走出打米房，我如釋重負(fù)。這時(shí)已是午后一點(diǎn)多鐘，我肚子開(kāi)始咕咕地叫。路過(guò)圩鎮(zhèn)飯店時(shí)，只見(jiàn)廳堂內(nèi)冷冷清清，幾個(gè)零星的顧客正在用餐。我摸著口袋里僅剩的一角五分錢(qián)，能買(mǎi)什么呢？我環(huán)顧四周，人地生疏，舉目無(wú)親，只好強(qiáng)咽唾液，繼續(xù)趕路。開(kāi)始我還能走上一兩里路，擔(dān)子在雙肩來(lái)回?fù)Q動(dòng)，不一會(huì)兒，肩膀破皮了，滲出了鮮血，最后只能走幾十步就停下來(lái)喘息。就這樣，我咬緊牙關(guān)，忍住饑餓與疼痛，三步一停，五步一歇，踉蹌地挑著擔(dān)子向前走……快到村口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親與大弟在踮腳眺望。為不使母親難過(guò)，我再次挺直腰桿，挑擔(dān)向村里奔去。

改革開(kāi)放40多年來(lái)，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，人們隨時(shí)可以買(mǎi)到雪白潤(rùn)澤的大米和各種生活必需品。我常想：要是母親現(xiàn)在還健在該多好啊，見(jiàn)此變化，她老人家一定會(huì)高興得合不攏嘴。我也時(shí)常以自己的親身經(jīng)歷教育子孫后代，讓他們珍惜糧食，珍惜今天的幸福生活。

責(zé)編/清風(fēng)