2020年11月20日，武漢市中心醫(yī)院楊春湖院區(qū)、洪山區(qū)人民醫(yī)院開(kāi)工現(xiàn)場(chǎng)。圖/IC

武漢華南海鮮市場(chǎng)東北向不到2公里，武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)急診門(mén)前的路通了。

2020年3月，還在武漢 “封城”時(shí)，這是一片待拆遷區(qū)，沒(méi)有完全封閉，新冠肺炎病人和院內(nèi)醫(yī)護(hù)人員從這里來(lái)了又走，度過(guò)了最艱難的日子。

到12月一個(gè)難得的晴朗午后，《財(cái)經(jīng)》記者重訪武漢中心醫(yī)院時(shí)，看到和那時(shí)相比，這里似乎什么都沒(méi)變，又好像什么都變了。比如，醫(yī)院外有些墻壁已重新粉刷，醫(yī)院里不再有穿著防護(hù)服的人進(jìn)出，曾經(jīng)完全沒(méi)有存在感的院感部門(mén)成為最有發(fā)言權(quán)的地方。

彼時(shí)的蔡莉，不再是武漢中心醫(yī)院書(shū)記，“悄悄”地離開(kāi)了。也有年輕醫(yī)生在工作群里，在言辭激烈地批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)工作后，選擇了離職。不過(guò)，更多的醫(yī)護(hù)人員選擇留下來(lái)。

多位醫(yī)護(hù)人員婉拒了采訪。他們很難說(shuō)清楚，自己內(nèi)心發(fā)生了什么樣的變化。距那場(chǎng)抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，已逾八個(gè)月，“我們付出了這么多，為什么沒(méi)能得到認(rèn)可？”該院曾上報(bào)了68名醫(yī)護(hù)人員確診新冠肺炎，6位醫(yī)護(hù)人員殉職。

現(xiàn)在，沒(méi)有人再愿意回憶年初的緊迫和危急，“你也知道，我們剛走出來(lái)”。一位該院護(hù)士長(zhǎng)對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

這家武漢抗疫中最慘烈的醫(yī)院，正在療傷，急診門(mén)前那條剛剛開(kāi)通的路，名叫“冬梅”。

變化：防護(hù)服、消毒水退場(chǎng)

武漢中心醫(yī)院早在2019年12月29日便上報(bào)“不明原因肺炎”，近一年后，這家被推到風(fēng)口的醫(yī)院，一些變化顯而易見(jiàn)。

讓醫(yī)護(hù)人員頗覺(jué)輕松的是，終于脫下穿了大半年的防護(hù)服。最刻骨銘心的身體記憶發(fā)生在夏天。2020年5月底，沒(méi)有空調(diào)的病房里，每天裹進(jìn)防護(hù)服時(shí)，都有些發(fā)怵，“里面的衣服一直是濕的”。一位護(hù)士回憶。

病區(qū)里，每天會(huì)送入幾個(gè)大冰塊。上班時(shí)間，只要有機(jī)會(huì)就去抱抱冰。這成為這個(gè)夏天，很多醫(yī)護(hù)人員的共同記憶?！爸灰肫饋?lái)了，一定得去摸一下，至少能涼快兒一點(diǎn)?！币晃会t(yī)生回憶，不過(guò)，忙起來(lái)，就沒(méi)時(shí)間去摸了。

2020年12月9日，武漢中心醫(yī)院后湖院區(qū)門(mén)診樓內(nèi)，大屏幕循環(huán)播放防控新冠肺炎的宣傳片。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者信娜

雖然醫(yī)護(hù)人員反映強(qiáng)烈，醫(yī)院還是沒(méi)敢馬上開(kāi)空調(diào)。“那時(shí)武漢剛‘解封，醫(yī)院是中央空調(diào)，疫情這段時(shí)間一直沒(méi)用過(guò)。”上述護(hù)士說(shuō)，肯定得先做整體消毒和檢查，“萬(wàn)一有陽(yáng)性病毒的話，誰(shuí)也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任”。

他對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)記憶深刻，“拖了很久，最后大概6月20日才開(kāi)始有空調(diào)。”

現(xiàn)在，再想看到穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員不容易，只有在發(fā)熱門(mén)診，勉強(qiáng)透過(guò)玻璃門(mén)，能看到一側(cè)穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員。大廳里一片空蕩，再也沒(méi)有2月份擁堵的場(chǎng)景。那時(shí)，運(yùn)一小推車(chē)物資進(jìn)來(lái)，需要有專(zhuān)人開(kāi)道。

“發(fā)熱門(mén)診單獨(dú)又新建了一個(gè)，跟其他科室都不挨著了?！痹撛阂晃荒贻p的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，還是為了安全。

現(xiàn)在，從門(mén)診樓向右拐，路過(guò)急診科，再走幾步，才能到專(zhuān)設(shè)的發(fā)熱門(mén)診。這與之前大為不同。2020年1月24日，武漢市中心醫(yī)院剛被劃為收治新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院時(shí)，發(fā)熱病人只能被迫擠在急診病房，躺在幾乎相連的病床上。那時(shí)，沒(méi)有隔離設(shè)施，甚至連個(gè)遮擋的簾子也沒(méi)有。病人和醫(yī)護(hù)人員不分彼此地隨意進(jìn)出。如果需要醫(yī)護(hù)人員，得大聲示意，就可能看到從人群中匆忙鉆出來(lái)的他們。

如今，別說(shuō)是發(fā)熱門(mén)診，門(mén)診和病房都沒(méi)法隨意出入。每棟樓入口都有四五名保安，在查詢(xún)來(lái)人的核酸抗體檢測(cè)報(bào)告。每一層樓也有一兩名保安，查驗(yàn)健康碼，或提示佩戴口罩。

這些保安來(lái)自一家安防公司，受雇于武漢中心醫(yī)院，專(zhuān)門(mén)把守住醫(yī)院各個(gè)入口?！拔覀?月份來(lái)醫(yī)院”，急診門(mén)口的一位保安告訴《財(cái)經(jīng)》記者，后湖院區(qū)有五六十名保安，南京路院區(qū)那邊更多，得有七八十。

進(jìn)入門(mén)診樓，幾乎聞不見(jiàn)消毒水味，只是偶爾在某些特定區(qū)域，淡淡的氣味會(huì)鉆進(jìn)口罩。要知道，直到4月，整個(gè)醫(yī)院，甚至整個(gè)武漢城市都彌漫著刺鼻的消毒水。在武漢中心醫(yī)院候診區(qū)內(nèi)，一位背著消毒噴霧器的醫(yī)護(hù)人員將區(qū)域內(nèi)暫時(shí)沒(méi)有人的地方噴了個(gè)遍。她說(shuō)，整個(gè)消殺過(guò)程不是幾遍的問(wèn)題，而是一層一層，持續(xù)不斷地噴灑消毒水。

現(xiàn)在，除了醫(yī)院，很難再將任何環(huán)境與消毒水相連。在武漢冬天10℃以下的街邊，深吸一口氣，聞到的是小吃攤的煙火氣。

從2020年4月8日武漢“解封”，在過(guò)去七個(gè)月里，武漢人的生活、工作逐漸回歸。不過(guò)，還有一些變化藏在暗處，不易察覺(jué)。

在2020年最后一個(gè)月，難得出門(mén)吃飯的王木意識(shí)到，自己很久沒(méi)加過(guò)班了。她是武漢中心醫(yī)院某科室醫(yī)護(hù)人員，“以前不敢和別人約7點(diǎn)以前吃飯，病人多，肯定要加班的”，現(xiàn)在病人沒(méi)那么多了。

在武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)，呼吸科病區(qū)還有三成的空床，這在過(guò)去從未出現(xiàn)，尤其是冬季?！鞍蠢碚f(shuō)，冬季是呼吸系統(tǒng)疾病的高發(fā)季節(jié)，科室的床位都是滿的?！痹摽剖乙晃会t(yī)護(hù)人員說(shuō)，現(xiàn)在空了很多床。

她將之歸因于人們?nèi)匀荒撤N程度上拒絕醫(yī)院，“能不來(lái)醫(yī)院盡量不來(lái)”，還有就是，醫(yī)院里各項(xiàng)嚴(yán)格的防控措施。

院感：從最沒(méi)存在感到最有發(fā)言權(quán)

“醫(yī)院感染防控大于一切?！蔽錆h中心醫(yī)院某科室主任這樣描述幾個(gè)月以來(lái)的感覺(jué)，“病人入院有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)去很常見(jiàn)的加床，現(xiàn)在絕對(duì)不允許?！?/p>

該院接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪的所有醫(yī)護(hù)人員都認(rèn)為，院感部門(mén)是現(xiàn)在最重要的部門(mén)。這與之前大相徑庭。2020年3月，多位醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，院感部門(mén)像是隱身的，可有可無(wú)。一位急診科醫(yī)生甚至吐槽，院感就那么幾個(gè)人，“我們自己保護(hù)自己”。

如今，院感部門(mén)一躍成為有“發(fā)言權(quán)”的重要部門(mén)。“幾乎每一天，負(fù)責(zé)院感的工作人員都會(huì)提醒注意感染防控，”上述某科室醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，尤其是其他地方出現(xiàn)病例時(shí)，一定會(huì)再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍。

對(duì)于醫(yī)護(hù)人員而言，戴口罩和手消毒，“就像刻在骨髓里一樣”，一位護(hù)士長(zhǎng)形容，這就好比平時(shí)提醒五谷雜糧都吃一點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)才能均衡，還是有人不在意，只有病過(guò)一次才會(huì)意識(shí)到，真的得吃才行。

僅2020年11月，武漢中心醫(yī)院就組織了三次關(guān)于院感的全院活動(dòng)。11月11日，院感辦先是發(fā)布，第六版“武漢中心醫(yī)院常態(tài)化防控期間醫(yī)務(wù)人員個(gè)人防護(hù)級(jí)別指引”;五天后，再發(fā)通知，將組織新冠肺炎防治知識(shí)的再次培訓(xùn)和考核，對(duì)象為全院職工;不到十天后，又組織了院感防控實(shí)戰(zhàn)應(yīng)急演練。

考核分為主觀題和客觀題，這也不是他們經(jīng)歷的第一次考核。“大概每隔一段時(shí)間就得考一次”，上述護(hù)士長(zhǎng)調(diào)侃，應(yīng)該沒(méi)人不及格，身邊人不是滿分，最少也是90分以上。

即使每天與院感防控打交道，她還是得花時(shí)間復(fù)習(xí)，才能確保萬(wàn)無(wú)一失?！翱傆羞呥吔墙钦疹櫜坏降牡胤?，”她說(shuō)，大的方向不會(huì)有問(wèn)題。比如洗手怎么洗，消毒液怎么用，該怎么配，什么情況下需要洗手。但具體到其他細(xì)節(jié)，還得回頭看看。

這就像航空業(yè)關(guān)于飛行安全的“海恩法則”，同樣適用于傳染病防控，應(yīng)該檢視每一個(gè)細(xì)節(jié)。

中國(guó)多地曾零星出現(xiàn)新冠確診病例，“我們不能掉以輕心”。上述某科室醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，萬(wàn)一真有一個(gè)陽(yáng)性病例，風(fēng)險(xiǎn)就太高了，“我們經(jīng)不起再一次重創(chuàng)”。

實(shí)戰(zhàn)應(yīng)急演練也幾乎面向所有相關(guān)科室的醫(yī)護(hù)人員。實(shí)景演練收治一個(gè)可能具有傳染性的病人，涉及的部門(mén)醫(yī)護(hù)人員分別需要做什么，具體的流程是怎樣的，如何配合等。

院感部門(mén)還會(huì)時(shí)不時(shí)地“暗訪”。即使沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，也會(huì)被時(shí)時(shí)警醒。上述某科室醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，消毒液的濃度，多長(zhǎng)時(shí)間配一次或者多長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn)一次。即使檢查的時(shí)候沒(méi)出現(xiàn)問(wèn)題，還是會(huì)再提醒一遍。

《財(cái)經(jīng)》記者了解到，在一份列出2020年12月“重點(diǎn)工作月度實(shí)施推薦表”中，一共列出了23項(xiàng)工作，標(biāo)識(shí)了內(nèi)容、責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)、責(zé)任部門(mén)和完成時(shí)間。其中，有兩項(xiàng)與院感直接相關(guān)。

醫(yī)院已經(jīng)恢復(fù)診療幾個(gè)月了，但在院感面前，所有的工作都得排在后面，上述某科室主任說(shuō)，“院感防控大于醫(yī)院的效益?！?h3>來(lái)了一位新書(shū)記

院感防控的缺失，曾令武漢中心醫(yī)院付出了慘痛的代價(jià)。因感染新冠病毒，這家醫(yī)院接連失去了六名醫(yī)務(wù)人員。

身邊的“戰(zhàn)友”接連倒下，醫(yī)護(hù)人員情緒決堤。在輿論質(zhì)疑聲音最多的3月，多位醫(yī)護(hù)人員向《財(cái)經(jīng)》記者表達(dá)了對(duì)時(shí)任院黨委書(shū)記蔡莉不懂臨床業(yè)務(wù)的不滿。

2020年8月27日，在該院召開(kāi)的醫(yī)院干部大會(huì)上，公布了蔡莉接任者的消息：武漢市中心醫(yī)院原黨委書(shū)記蔡莉卸任，接任者為武漢衛(wèi)健委副主任王衛(wèi)華。

“期待把醫(yī)院帶出低谷，重人性，少官僚?！?月，聽(tīng)到醫(yī)院換了黨委書(shū)記，一位該院醫(yī)生說(shuō)。

在危機(jī)中受命的王衛(wèi)華，在醫(yī)護(hù)人員的描畫(huà)中，是一個(gè)實(shí)干派。“她能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并且能夠看到改變?！鄙鲜瞿晨剖裔t(yī)護(hù)人員說(shuō)。

現(xiàn)在醫(yī)院每個(gè)月的工作重點(diǎn)都會(huì)在內(nèi)網(wǎng)公示，發(fā)布工作重點(diǎn)和規(guī)劃，每周還會(huì)發(fā)布每日院內(nèi)的工作會(huì)議主題?！耙郧搬t(yī)院重點(diǎn)在做什么，基層的員工什么都不知道?！鄙鲜瞿晨剖裔t(yī)護(hù)人員說(shuō)。

2020年12月7日，武漢中心醫(yī)院發(fā)布了第50周工作安排，幾乎每個(gè)工作日都有兩個(gè)會(huì)議。 12月7日是周一，當(dāng)天除了院長(zhǎng)辦公會(huì)，還有“十四五”規(guī)劃專(zhuān)題報(bào)告會(huì)。一位管理人員透露，他們的工作時(shí)間，已從五天變成六天。

2020年12月6日晚11點(diǎn)30 分，武漢中心醫(yī)院南京路院區(qū)，工作人員仍在加班制作宣傳欄。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者信娜

至少有三名醫(yī)護(hù)人員提到，王衛(wèi)華喜歡“暗訪”。她會(huì)穿著便裝，就像病人家屬一樣，去病房看看。如果有什么問(wèn)題，會(huì)當(dāng)面指出來(lái)，后續(xù)也會(huì)在大會(huì)上提出來(lái)。

一位護(hù)士就曾在門(mén)診大廳遇見(jiàn)過(guò)王衛(wèi)華?！拔夷苷J(rèn)出她，短頭發(fā)戴著眼鏡”，還是很有特點(diǎn)的，就在門(mén)診里到處看看?！拔矣X(jué)得只有真正貼近基層才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)一些設(shè)置不合理的地方?！绷硪晃会t(yī)護(hù)人員認(rèn)為。

“有干勁兒”，這是大家的共同評(píng)價(jià)?！安徽撌钦l(shuí)來(lái)接任，我們都希望中心醫(yī)院能好?！币晃晃錆h市中心醫(yī)院醫(yī)生的話也許能代表更多人的心聲。

2020年12月11日，這一天武漢中心醫(yī)院的工作重點(diǎn)是，完成醫(yī)院重點(diǎn)學(xué)科形象展示區(qū)建設(shè)。這是12月公示的醫(yī)院重點(diǎn)項(xiàng)目之一。12月6日，南京路院區(qū)深夜，《財(cái)經(jīng)》記者看到三名工作人員仍在加班安裝，“今天必須得完成”，一位工作人員說(shuō)。最終，他們?cè)诹璩慷c(diǎn)多離開(kāi)，留下一整面涉及到醫(yī)院所有科室學(xué)科成果的展示墻。

另一區(qū)域，后湖院區(qū)五樓重癥病區(qū)旁在建的新病房，也正加班加點(diǎn)趕工?！斑@周必須得完成?！币晃还ぷ魅藛T說(shuō)。

過(guò)去的，總要放下

2020年11月20日，武漢中心醫(yī)院確實(shí)迎來(lái)了一個(gè)新生，該院楊春湖院區(qū)破土動(dòng)工，總面積超過(guò)23萬(wàn)平方米。武漢中心醫(yī)院多名醫(yī)護(hù)人員對(duì)此頗感自豪，“至少能讓我感覺(jué)到，醫(yī)院越來(lái)越好了”。

回想起來(lái)，“我們是在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候沖在了前線，所以會(huì)很慘烈”，武漢中心醫(yī)院一位管理人員說(shuō)。

在該院某醫(yī)護(hù)人員看來(lái)，大多數(shù)人覺(jué)得自己和醫(yī)院是一個(gè)整體，跟自己家再怎么不好，但它也是一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方”，他說(shuō)，外界對(duì)醫(yī)院有什么意見(jiàn)，“我們會(huì)覺(jué)得就是對(duì)我們有意見(jiàn)”。

大半年過(guò)去了，醫(yī)院的很多醫(yī)護(hù)人員很抗拒去回憶過(guò)去的事。最近一次更多人聊起，是得知胡衛(wèi)鋒去世的消息，“之前聽(tīng)說(shuō)他的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，沒(méi)想到突然腦出血，人走了”，上述某科室醫(yī)生說(shuō)。

42歲的胡衛(wèi)鋒在感染新冠肺炎后，接受治療四個(gè)多月。他和同是武漢市中心醫(yī)院醫(yī)生的易凡，都曾面容變黑，兩人的病情備受公眾關(guān)心。

易凡已于2020年5月6日康復(fù)出院，胡衛(wèi)鋒則未能挺過(guò)去。本已病情平穩(wěn)但突發(fā)“腦出血”，雖經(jīng)緊急搶救，但6月2日，他終因病情加重醫(yī)治無(wú)效離世。

一想到他的家人就會(huì)很難過(guò)，12月10日，一位知情人士告訴《財(cái)經(jīng)》記者，胡衛(wèi)鋒的妻子也在武漢中心醫(yī)院工作，直到現(xiàn)在，還沒(méi)回到工作崗位上，“我們都不敢想象以后她和孩子怎么生活”。

胡衛(wèi)鋒是繼武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮、副主任醫(yī)師梅仲明、甲狀腺乳腺外科主任醫(yī)師江學(xué)慶、眼科副主任醫(yī)師朱和平、倫理委員會(huì)成員劉勵(lì)五位醫(yī)生感染新冠肺炎不幸離世后，該院第六位因感染新冠肺炎離世的醫(yī)生。

2020年12月9日，后湖院區(qū)三樓的眼科門(mén)診外，有六七名等候就診的人。一位家長(zhǎng)帶著七八歲的孩子來(lái)看病。不小心口罩滑下，露出稍許鼻頭。母親立馬又把口罩提上去，再緊了緊。走近眼科分診臺(tái)詢(xún)問(wèn)，護(hù)士仍會(huì)下意識(shí)地向后撤身子，趕忙問(wèn)，“你有什么事?！?/p>

“一年過(guò)去了，時(shí)間真快”，武漢中心醫(yī)院一位醫(yī)生感慨，起初以為武漢“解封”就結(jié)束了，沒(méi)想到戴了一年的口罩。不過(guò)，聽(tīng)到其他地方出現(xiàn)確診案例，已經(jīng)很淡定了，“我知道怎么樣可以杜絕它，心里有底”。

無(wú)論如何，這家在抗疫中付出最慘痛代價(jià)的醫(yī)院正在向前走。

（文中王木為化名）