吳林田

任劍輝白雪仙演出的《帝女花》是粵劇經(jīng)典。

不止一個朋友在聊天時說起，關(guān)于如何把自己寫進美術(shù)史。我的意見是想多了，好好畫自己的畫，能否進美術(shù)史不是自己定的。美術(shù)史上哪位大師的成就不是后來人書寫的？同時代的文章再多只能說是捧場，和美術(shù)史沒啥關(guān)系。倫勃朗的作品這么偉大，他自己也不一定清楚，歐洲的評論家們在他去世五十多年后才發(fā)現(xiàn)他的價值。蓋棺才能定論，急不得，嚴謹、認真對待每一幅作品，對得起自己的藝術(shù)人生，對得起收藏你作品的人，對得起你所處的這個時代，一切水到渠成。

五六十年代生人年齡段的畫家群體中，這兩年流行一種如何與年輕藝術(shù)家共處的論調(diào)。一般有兩種傾向，一種自戀經(jīng)驗優(yōu)勢，貶低鄙視年輕藝術(shù)家的創(chuàng)新，認為是無根之木，招搖一時而已;另一種則妄自菲薄，認為自身這一代意識已經(jīng)老了，落伍了，要向年輕藝術(shù)家學習，暗示或明示年輕人帶自己一起玩。

我們十幾二十歲開始把藝術(shù)當做一輩子理想的時候，見到前輩畫家是極其尊重的，這種尊重發(fā)自內(nèi)心，能夠做到真正的虛心學習。現(xiàn)在不少年輕人，缺乏承前啟后意識，表面客氣得很，背后根本不把前輩放在眼里，心里想的是如何迅速把老畫家替代掉，實際他們也是這么做的。十多年前在《文匯報》發(fā)表過一篇文章，觀點重申一下：年老不是資格，年輕不是資本。

最近看了幾個90年代前后藝術(shù)家們的展覽，總體感覺是他們在材料的運用、形式的探索上比較超前，但還是在歐美當代藝術(shù)的體系的覆蓋之下，經(jīng)得起看第二眼的作品太少，經(jīng)得起反復咀嚼的作品幾乎沒有，基本還是在效果層面，美術(shù)史意識薄弱了點。和個別藝術(shù)家交流過，他們不想背負美術(shù)史這個包袱，或許他們自己想寫美術(shù)史。有雄心壯志固然不錯，但是，這種建立在激情基礎(chǔ)上的理想很快就會消失，我是過來人，知道這種激情的可貴，更知道這種激情的短暫和微不足道，它不是足以支撐你走過藝術(shù)人生的重要力量。藝術(shù)能取得大成就，不無例外需綜合修養(yǎng)，才情最終會透支的。

代溝真的存在嗎？是的，對動不動就拉幫結(jié)派的群體是存在的。對有藝術(shù)理想的人來說又是不存在的，代溝這種社會性缺陷拿到藝術(shù)層面來說事簡直太low了。年代不應是人為割裂的溝壑。

抽象藝術(shù)大師羅斯科看了哈林、李奇登斯坦、勞申博格等后生們的紐約波普展后開始想不通，不久郁悶自殺。年齡不是問題，在創(chuàng)作觀念上的誤解斷送了大師正值創(chuàng)作旺盛期的生命。羅斯科的色域繪畫已經(jīng)超越風靡至今的抽象表現(xiàn)主義，夠前衛(wèi)了。在面對更為前衛(wèi)的波普藝術(shù)難道只有自我消亡的命運嗎？藝術(shù)以年歲感受不到的速度變換，再過十年，后現(xiàn)代們一窩蜂撲上來，波普們是否也只有逼到墻角茍延殘喘。再過幾十年，當我們回看這一段二戰(zhàn)后三十年的藝術(shù)史，是一段創(chuàng)造力驚人、多彩多姿的生態(tài)啊。

并存，并置，并重。糾結(jié)于前后十多年的優(yōu)劣放在幾百年里無非是五十步笑一百步的淺陋。不管什么年齡段，我們共同的任務是在本土傳統(tǒng)和歐美范式里突圍，不是嗎？

近日，“江山如畫——上海中國畫院藏毛澤東詩詞主題作品展”在程十發(fā)美術(shù)館舉辦。展覽從上海中國畫院館藏作品中特別甄選42件（組）有關(guān)毛主席詩詞主題的作品，涵蓋繪畫、書法、篆刻等門類，展覽大部分作品創(chuàng)作于上世紀五六十年代，特別是以1964年、1965年居多，其中不乏沈尹默、陸儼少、應野平、程十發(fā)、陳佩秋等名家精品力作，以各具藝術(shù)風貌的筆墨藝術(shù)，詮釋毛主席詩詞的意境。