陳慈林
50多歲的老全,在小區(qū)里開(kāi)了家小五金店。
老全來(lái)自杭州周邊農(nóng)村,他還是小全時(shí),高中畢業(yè)參加高考,相差10多分沒(méi)考上大學(xué)。家庭經(jīng)濟(jì)困難,無(wú)力復(fù)讀,只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但他聰明肯學(xué)、喜歡鉆研,做一樣像一樣,還考出了農(nóng)村電工證。30多年前,年輕的小全帶著新婚妻子,抱著改變命運(yùn)的夢(mèng)想,從農(nóng)村來(lái)到當(dāng)時(shí)還是城鄉(xiāng)接合部的本小區(qū)租房開(kāi)店,打拼謀生。
其時(shí)小區(qū)落成不久,裝修材料需求量很大,小全看準(zhǔn)商機(jī),籌錢(qián)購(gòu)來(lái)質(zhì)量上乘、價(jià)格適中的貨源,生意很紅火。他站在顧客角度進(jìn)貨,銷(xiāo)售的裝修材料針對(duì)性和性?xún)r(jià)比都較高,獲得良好口碑和許多回頭客,很快賺到人生第一桶金:進(jìn)城第三年就首付30萬(wàn)元,在市中心買(mǎi)了套60多平方米的二手房,算是初步站住了腳跟。
不久小全生了兒子,又培養(yǎng)他在城里從幼兒園讀到大學(xué)。幾年前,兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里就業(yè),前不久又娶妻生子,“升級(jí)”祖父的小全自然變成了老全。
兒子成家,老全幫他以150多萬(wàn)元首付買(mǎi)了套店鋪對(duì)面小區(qū)的住宅,奠定了兩代人在城里扎根的基礎(chǔ)。兒子就業(yè)不久就娶妻生子還房貸,壓力很大,老全還得“扶上馬送一程”,幫兒子承擔(dān)月供5000元。新冠疫情后生意不好做,幸虧他仗著“全能技工”的手藝,幫小區(qū)居民修理各種家電、解決各種生活難題,收入甚至超過(guò)小店經(jīng)營(yíng)。
我們小區(qū)上千戶(hù)居民家的電器發(fā)生故障,大多數(shù)人都第一時(shí)間給老全打電話。他也不負(fù)所望隨叫隨到,從修理復(fù)雜的空調(diào)機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱、消毒柜、油煙機(jī)和煤氣灶,到相對(duì)簡(jiǎn)單的太陽(yáng)能熱水器、電風(fēng)扇、整體浴室,或更換水龍頭、照明燈具等,他似乎沒(méi)有他不會(huì)修的。
我很好奇,曾問(wèn)過(guò)他,這全能技藝是跟哪位師傅學(xué)的?他淡淡一笑:“自學(xué)的唄?!碑?dāng)初農(nóng)村電工只掌握用電基本知識(shí)和簡(jiǎn)單的電器維修,當(dāng)他第一次打開(kāi)使用集成塊和電腦板的空調(diào)機(jī)、洗衣機(jī)時(shí),也是一臉茫然。沒(méi)有師傅教,他只能用“笨”辦法:拆開(kāi)一臺(tái)空調(diào)或者洗衣機(jī),對(duì)著說(shuō)明書(shū),熟悉一個(gè)個(gè)零件的名稱(chēng)和功能;從書(shū)店買(mǎi)來(lái)維修書(shū)籍,按圖索驥、一步步分解,一次次組裝。N次摸索、N次實(shí)踐,終于煉成了全能技藝。
我搬到這小區(qū)17年,家里除新?lián)Q的液晶電視機(jī),其余家用電器幾乎都請(qǐng)老全修理過(guò),有的甚至不止修一次。更換水龍頭、燈具,修理浴室門(mén)更是每年都有一二次。有幾次修理很棘手,他都想方設(shè)法完成了。某年冬天,更換洗臉盆水龍頭,這龍頭擠在墻壁與臺(tái)盆的縫隙之間,扳手勉強(qiáng)伸進(jìn)去,卻無(wú)法使勁。他躺在地上,愣是幾毫米幾毫米地轉(zhuǎn)動(dòng)扳手,用半個(gè)多小時(shí)完成平時(shí)只需幾分鐘的任務(wù),換好水龍頭,大冬天出了一頭白毛汗。
前幾天晚8時(shí),我健走回家后洗衣服,下置式搪瓷臺(tái)盆因粘膠年久老化,突然脫落掉下來(lái),砸壞了冷熱兩個(gè)水龍頭,擦傷了我的小腿。我緊急向老全求援,他看了我發(fā)過(guò)去的現(xiàn)場(chǎng)小視頻后,讓我放心休息,說(shuō)明天一早就來(lái)幫我處理。次日6點(diǎn)鐘,他背著各種工具上門(mén),只用了半小時(shí),就把五六公斤重的搪瓷臺(tái)盆粘回原址,換掉被砸壞的水龍頭匆匆離去……
老全憑辛勤勞動(dòng),讓全家在“大不易居”的杭州扎下了根,贏得了鄰居們的尊重,使人們直觀地看到了“幸福是奮斗出來(lái)”的。