管宗昌

(汕頭大學(xué) 文學(xué)院，廣東 汕頭 515063)

征役詩(shī)是《詩(shī)經(jīng)》眾多題材內(nèi)容中的重要一類(lèi)，本文所論征役詩(shī)指內(nèi)容與戰(zhàn)爭(zhēng)行役相關(guān)的詩(shī)歌，其中既包括行人在外，同時(shí)也包括與行役之人在外相關(guān)的室家思婦題材。

一

縱觀《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)，不難看出這些詩(shī)歌最為基本的情感內(nèi)涵表現(xiàn)為對(duì)于離開(kāi)家園的不甘和回歸家園的渴盼。

《邶風(fēng)·擊鼓》：“擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國(guó)城漕，我獨(dú)南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂(yōu)心有忡?！?1)所引《詩(shī)經(jīng)》原文未特意標(biāo)出者，均出自孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》，見(jiàn)阮元校刻《十三經(jīng)注疏》，中華書(shū)局，2009．毛序認(rèn)為這首詩(shī)的主旨是：“怨州吁也?！盵1]150方玉潤(rùn)則認(rèn)為是：“衛(wèi)戍卒思?xì)w不得也。”[2]128雖對(duì)主旨認(rèn)定有異議，但從詩(shī)句本身并不難看出作者對(duì)家園的眷戀，雖然“土國(guó)城漕”也屬勞頓，但是這些“南行”的戍卒仍然顯示出對(duì)他們的羨慕。因?yàn)椤巴羾?guó)城漕”不必離開(kāi)家園，這一羨慕之下盡顯作者的家園情懷。在“平陳與宋”之后，“不我以歸，憂(yōu)心有忡”，則顯示出作者對(duì)于回歸家園的時(shí)時(shí)渴盼，戰(zhàn)事結(jié)束不能回歸讓他憂(yōu)心不已。這首詩(shī)集中展現(xiàn)了濃郁的家園情懷。

《小雅·采薇》同樣也是這種情懷的直接展現(xiàn)：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止?！弊髡叻磸?fù)頌唱“曰歸曰歸”，在歲月的流逝中不斷積淀對(duì)于回歸家園的期盼。

這種家園情懷是《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的主基調(diào)，有時(shí)是如上的直接頌唱，有時(shí)則以變相的方式展現(xiàn)。

首先，通過(guò)征役的漂泊零落之苦，展現(xiàn)對(duì)于家園的懷念。漂泊零落之苦是這類(lèi)詩(shī)歌常見(jiàn)的內(nèi)容。如《采薇》：“憂(yōu)心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘?！薄巴跏旅冶W，不遑啟處。憂(yōu)心孔疚，我行不來(lái)。”詩(shī)句中既有對(duì)回歸家園的直接頌唱，也有對(duì)于征役中漂泊零落之苦的描繪：“載饑載渴”“不遑啟處”，展現(xiàn)的是饑渴苦難，而且這種苦難明顯與回家的渴盼交融匯通，家與外、樂(lè)與苦，形成鮮明對(duì)比。

《豳風(fēng)·東山》集中描寫(xiě)征役歸來(lái)途中的感受，久久行役的苦難，沒(méi)有讓回家的士卒欣喜若狂，而是充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒，整首詩(shī)歌沉浸在“零雨其濛”的低徊氛圍之中，如同在生死爭(zhēng)斗之后的舔舐傷口，復(fù)雜而憂(yōu)傷。“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車(chē)下?！边@種如同野蟲(chóng)一樣的苦難生活久久烙印于作者的腦海，以至在歸途中還似傷口，讓他情不自禁地時(shí)時(shí)舔舐?！缎⊙拧u漸之石》中“漸漸之石，維其高矣。山川悠遠(yuǎn)，維其勞矣”，則是對(duì)于山川遼遠(yuǎn)、長(zhǎng)途奔襲勞頓的書(shū)寫(xiě)。

行役在外，將士們特別是底層士卒遭遇苦難是必定的事實(shí)，飲食缺乏、居處無(wú)所、奔襲勞頓是這些苦難的基本體現(xiàn)。對(duì)這些苦難的憂(yōu)傷描寫(xiě)與沉痛回憶，反映的是作者最為本真的生理感受，沒(méi)有過(guò)多的情操、道德、理想等的捆綁。而苦難的描寫(xiě)經(jīng)常與回歸家園的渴盼交匯，襯托出對(duì)家園生活安逸舒適的向往，兩相對(duì)舉，一喜一惡斑斑可見(jiàn)。

其次，對(duì)長(zhǎng)期和超期行役的厭倦與不滿(mǎn)。遠(yuǎn)離家園出外征役，對(duì)于士卒而言已屬不悅。而超出約定期限的征伐無(wú)度，無(wú)疑更加重了征人對(duì)征役的厭惡之情。

《小雅·杕杜》云：“王事靡盬，繼嗣我日。日月陽(yáng)止，女心傷止，征夫遑止。”作者對(duì)“王事靡盬”耿耿于懷，沒(méi)有止息的征伐，日復(fù)一日地延長(zhǎng)行期，讓行人痛苦不堪?！稏|山》中“慆慆不歸”，《采薇》中“曰歸曰歸，歲亦莫止”，《擊鼓》中“平陳與宋，不我以歸”“于嗟洵兮，不我信兮”，都是這種情緒的反映。久久在外，臨近歲暮仍然不得回歸，當(dāng)權(quán)者不守信用、當(dāng)歸不歸都使這些怨憤更加濃郁。

對(duì)期限的關(guān)注，同樣是在無(wú)奈行役情況下，對(duì)回歸家園的期盼。此時(shí)的期限就是回家的契機(jī)和期盼，而無(wú)休止的征伐與失信自然就擊碎了征人的愿望，引發(fā)傷感和不滿(mǎn)。

再次，與家中人的相互牽念也是家園情懷的集中表現(xiàn)。這種表現(xiàn)方式在《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)中也屬常見(jiàn)形態(tài)，其中還包括一些與征役相關(guān)的思婦詩(shī)。

《東山》從第二段唱出“不可畏也，伊可懷也”之后，最后兩段集中展現(xiàn)了回家途中對(duì)夫妻之情的回味。不論是作者想象自己妻子在家無(wú)限思念自己：“鸛鳴于垤，婦嘆于室?！边€是回憶當(dāng)年結(jié)婚之時(shí)的場(chǎng)景：“之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀?！边@首詩(shī)濃濃的家園意識(shí)都深深沉浸在這種牢固的夫妻感情之中?！稏|山》中的這位妻子成為征人心目中最為重要的家的符號(hào)。征人和妻子的思念是夫妻情感的自然展現(xiàn)，這種思念之情是夫妻關(guān)系的重要紐帶，詩(shī)歌在這種相互思念的吟唱中，展現(xiàn)的是征人對(duì)家園的向往。那里除了有居所，更重要的是有家的基本紐帶----夫妻?！稏|山》中還回憶了當(dāng)初的婚禮，這一合禮合俗的盛大婚禮，是征人心目中夫妻情感的象征，更是對(duì)夫妻關(guān)系的進(jìn)一步確認(rèn)。經(jīng)過(guò)盛大婚禮的妻子，她無(wú)疑是征人心目中家的符號(hào)。這種牢固而溫存的夫妻關(guān)系的確認(rèn)，正是濃重家園情懷的展現(xiàn)。

這種夫妻情感的確認(rèn)有時(shí)以思婦詩(shī)的形式展現(xiàn)，如《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中女主人公因?yàn)檎煞蛟谕庹饕?，而“首如飛蓬”“愿言思伯，使我心痗”，表達(dá)了自己對(duì)丈夫的忠貞與深沉思念?！锻躏L(fēng)·君子于役》也是以女主人公口吻，觸景傷情思念在外行役的丈夫，希望他早日歸來(lái)。何平分析此詩(shī)時(shí)說(shuō)道：“人的生理、情感和心理同大自然的生命節(jié)奏，同趨于平和安寧，家的意識(shí)，在農(nóng)耕文明的底色上彌漫、滲透出來(lái)?！盵3]這類(lèi)詩(shī)歌中，集中表現(xiàn)的都是夫妻之間深沉真摯的思念之情，宣示的是牢不可破的夫妻關(guān)系，具有濃厚的農(nóng)耕文明底色下的家園情懷。

當(dāng)然家園之中除了夫妻關(guān)系之外，還有父母兄弟。如《魏風(fēng)·陟岵》：

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無(wú)已。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無(wú)寐。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)棄！

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來(lái)！無(wú)死！

三段文字，寫(xiě)行役者登上山崗，想象自己的父親、母親、兄弟對(duì)自己的牽念，可謂構(gòu)思巧妙，一箭多雕，表達(dá)了多重情感。既有自己對(duì)父母兄弟的思念，也有父母兄弟對(duì)自己的思念，還有行役危難的暗寫(xiě)等。這種深沉真摯的父母兄弟之情，是征人遠(yuǎn)方的家園的基本組成要素。這份情感寫(xiě)得越是動(dòng)人真摯，征人的家園情懷表達(dá)得就越加深沉。

總之，家園情懷是《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的基本情懷，這種情懷有時(shí)展現(xiàn)為對(duì)零落苦難的厭惡，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)回家期限的渴盼，有時(shí)更表現(xiàn)為對(duì)于基本家庭情感的溫存。這類(lèi)詩(shī)歌的家園情懷往往同征戰(zhàn)行役形成鮮明的矛盾和對(duì)立，很少道德、理想等捆綁，表現(xiàn)得較為單純，我們姑且稱(chēng)之為“單純型作品”。

二

除以上情感外，有的詩(shī)篇還表現(xiàn)出更為豐富的內(nèi)涵，展現(xiàn)出《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的另一種形態(tài)?！肚仫L(fēng)·小戎》的筆調(diào)就與上述詩(shī)歌有所區(qū)別：

小戎俴收，五楘梁輈。游環(huán)脅驅(qū)，陰?kù)傱壤m(xù)。文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉。在其板屋，亂我心曲。

詩(shī)歌以女主人公的口吻展開(kāi)敘述，前半部分以鋪排之法對(duì)小戎內(nèi)外、車(chē)馬之容的描寫(xiě)，可謂后世賦作的濫觴。這一細(xì)致的描繪從車(chē)外到車(chē)內(nèi)、從車(chē)到馬，盡顯車(chē)馬的文章威儀。車(chē)馬描寫(xiě)的背后是對(duì)使用者----君子的贊揚(yáng)，詩(shī)歌進(jìn)入直接抒情，夸贊君子并表達(dá)對(duì)君子的思念。

《左傳·桓公二年》記載桓公取郜大鼎于宋被認(rèn)為是非禮行為，臧哀伯進(jìn)諫道：

君人者，將昭德塞違，以臨照百官，猶懼或失之，故昭令德以示子孫：是以清廟茅屋，大路越席，大羹不致，粢食不鑿，昭其儉也。袞、冕、黻、珽，帶、裳、幅、舄，衡、紞、紘、綖，昭其度也。藻、率、鞞、鞛，鞶、厲、游、纓，昭其數(shù)也。火、龍、黼、黻，昭其文也。五色比象，昭其物也。錫、鸞、和、鈴，昭其聲也。三辰旂旗，昭其明也。夫德，儉而有度，登降有數(shù)。文、物以紀(jì)之，聲、明以發(fā)之，以臨照百官，百官于是乎戒懼，而不敢易紀(jì)律。[4]

他從儉、度、數(shù)、文、物、聲、明七個(gè)方面集中論述了“德”的表現(xiàn)方式。對(duì)比《小戎》中女主人公對(duì)君子所乘車(chē)馬的描寫(xiě)不難看出，其鋪敘描寫(xiě)的最終落腳點(diǎn)都在于“言念君子，溫其如玉”，是對(duì)君子如玉的品格和德行的贊揚(yáng)。鋪敘只是展現(xiàn)主人公德行的手段。

就是這樣一位德行溫良的君子卻“在其板屋，亂我心曲”。此句各家多認(rèn)為是君子行軍在外居于板屋，是有道理的。第二段“四牡孔阜，六轡在手”是對(duì)君子出眾才能的描寫(xiě)。第三段“厭厭良人，秩秩德音”，毛傳認(rèn)為“厭厭，安靜也；秩秩，有知也”[1]447，明確指出女主人公贊揚(yáng)了君子的溫和寧?kù)o之美和智慧，溫良、寧?kù)o成為這位君子的重要特征。

駕馭戰(zhàn)車(chē)的征人，實(shí)際應(yīng)展現(xiàn)勇武剛健之氣，但是這位君子的溫良、寧?kù)o卻給我們留下深刻印象。他實(shí)際上展現(xiàn)的是浸潤(rùn)著禮樂(lè)文化精神的武士風(fēng)度，對(duì)此李炳海先生曾說(shuō)：“春秋時(shí)期戰(zhàn)場(chǎng)上的武士風(fēng)度，還體現(xiàn)在化緊張為悠閑，在刀光劍影中仍顯從容不迫、胸懷坦蕩。”[5]《小戎》中的君子雖然不在戰(zhàn)場(chǎng)，但是不論他駕馭戰(zhàn)車(chē)，還是戰(zhàn)車(chē)的布置，處處都透露著溫良的德行，展現(xiàn)的仍然是那個(gè)時(shí)代崇尚的武士風(fēng)度。

《小雅·出車(chē)》也是一篇情感層次豐富的征役詩(shī)。第一，是對(duì)遠(yuǎn)征的憂(yōu)愁和恐懼。“設(shè)此旐矣，建彼旄矣。彼旟旐斯，胡不旆旆？憂(yōu)心悄悄，仆夫況瘁?！弊髡呖吹斤h揚(yáng)的各種旗幟，遠(yuǎn)征在即，內(nèi)心卻升起憂(yōu)懼。鄭玄：“臨事而懼也?！盵1]586憂(yōu)懼的正是遠(yuǎn)征的勞苦以及性命之憂(yōu)。第四段中“不遑啟居”的慨嘆實(shí)際也屬這一情感。第二，是對(duì)南仲威儀的贊美?！巴趺现伲怯诜?。出車(chē)彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，獫狁于襄?！薄昂蘸铡笔菍?duì)南仲的直接贊美，“出車(chē)彭彭，旂旐央央”展示的是南仲的威儀，雖然對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)景不著一字，但是“獫狁于襄”的勝利顯得那樣順理成章。第三，是對(duì)王事的忠敬。這集中表現(xiàn)在第一段中，“我出我車(chē)，于彼牧矣。自天子所，謂我來(lái)矣。召彼仆夫，謂之載矣。王事多難，維其棘矣?！痹?shī)歌在緊張有序的氛圍中展開(kāi)，因?yàn)橥跏录逼榷绱?。毛傳：“此序其忠敬也。”[1]586第四，就是家園情懷。集中表現(xiàn)在最后一段，“春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸?！狈接駶?rùn)稱(chēng)之為“此真還鄉(xiāng)景物也”[2]343。這一氛圍與前段大有不同，還鄉(xiāng)場(chǎng)景充滿(mǎn)自然和諧寧?kù)o，讓人感到踏實(shí)而安寧。這一點(diǎn)可與第一段相表里，安寧踏實(shí)與在外的苦難、憂(yōu)懼形成對(duì)比，表現(xiàn)出明顯的家園情懷。

這首詩(shī)較之第一類(lèi)詩(shī)歌情感也更為豐富復(fù)雜，作者除表現(xiàn)傳統(tǒng)的家園情懷外，還歌頌了南仲，展現(xiàn)出對(duì)王事之急的忠敬之心。另外，《采薇》集中表現(xiàn)家園情懷，其中也有對(duì)“戎車(chē)既駕，四牡業(yè)業(yè)”戰(zhàn)車(chē)威儀的贊揚(yáng)，展示了情感表達(dá)的豐富性。我們姑且稱(chēng)之為“復(fù)雜型作品”。

三

從作品的數(shù)量不難看出，第一類(lèi)作品遠(yuǎn)比第二類(lèi)詩(shī)歌更多。第一類(lèi)詩(shī)歌更加純粹地展現(xiàn)出家園情懷，展現(xiàn)出家園情懷和征役之間的矛盾狀態(tài)；而第二類(lèi)詩(shī)歌雖仍有重要的家園情懷，但是情感層次更為豐富，往往還會(huì)展現(xiàn)一定的對(duì)威儀、德行的宣揚(yáng)，以及對(duì)王事的忠敬之情。

何以有這樣的差別？我們發(fā)現(xiàn)，主人公或者作者的身份，是兩者差異的重要因素。第一類(lèi)詩(shī)歌多與普通行人有關(guān)，第二類(lèi)則多與有一定身份和職務(wù)者有關(guān)。要弄清這些詩(shī)篇主人公是誰(shuí)、作者何人，往往困難較多，但仍可以作一定程度考辨，以盡可能說(shuō)明其與作品的關(guān)系。

《出車(chē)》，其詩(shī)的作者多有雜說(shuō)，毛序、朱熹都認(rèn)為是君主慰勞凱旋之士的作品，方玉潤(rùn)認(rèn)為是：“乃下頌上，……大略此詩(shī)作于當(dāng)時(shí)征夫?！盵2]343從詩(shī)歌文本看，這首詩(shī)的作者當(dāng)并非普通征夫?！罢俦似头?，謂之載矣”說(shuō)明他有發(fā)號(hào)施令的權(quán)力，應(yīng)屬軍官，而其中的主人公無(wú)疑還包括大夫南仲。

《小戎》，其詩(shī)的作者當(dāng)是君子的情人，是一位女性。而詩(shī)中的主人公----君子也并非普通的士兵和征夫，應(yīng)當(dāng)是軍官。從行文可以看出，他有車(chē)馬座駕，作者正是通過(guò)描寫(xiě)車(chē)馬座駕展現(xiàn)他的武士風(fēng)范。

而其余的詩(shī)歌，如《擊鼓》《東山》《漸漸之石》《杕杜》《伯兮》《君子于役》等篇目，要對(duì)其中的主人公以及作者的身份進(jìn)行確認(rèn)的確存在困難，但是仍可以作進(jìn)一步辨析。

《擊鼓》，方玉潤(rùn)認(rèn)為是“衛(wèi)戍卒思?xì)w不得也”[2]128。從詩(shī)歌行文看，這一判斷基本屬實(shí)，“從孫子仲，平陳與宋”“于嗟洵兮，不我信兮”都說(shuō)明這位征人跟從長(zhǎng)官出征，處于被支配的地位，當(dāng)是一位普通士卒。

《東山》，毛序認(rèn)為：“周公東征也。周公東征，三年而歸。勞歸士，大夫美之，故作是詩(shī)也。”[1]531認(rèn)為作者是大夫贊美周公而作，這種說(shuō)法過(guò)于牽強(qiáng)。從行文看，“敦彼獨(dú)宿，亦在車(chē)下”“伊威在室，蟏蛸在戶(hù)”等說(shuō)明他行軍中只能車(chē)下休息，爬滿(mǎn)小蟲(chóng)，結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的家也應(yīng)是普通人家。這些信息透露這位主人公應(yīng)是一位下層的普通士兵，不應(yīng)是一位軍官。

《漸漸之石》詩(shī)中出現(xiàn)“武人東征”，鄭玄認(rèn)為“武人，謂將率也。”[1]817從詩(shī)歌行文看，確實(shí)難以確定主人公的身份。本詩(shī)從一般意義上表現(xiàn)對(duì)征役勞苦的哀怨，難于分辨主人公的具體身份。

《杕杜》毛序認(rèn)為：“勞遠(yuǎn)役也。”[1]588認(rèn)為作者是君主。但是從行文看，這種說(shuō)法過(guò)于牽強(qiáng)，“征夫遑止”等句基本能確定詩(shī)歌主人公是普通士卒。

《鴇羽》從行文看，作者反復(fù)慨嘆“不能藝黍稷”等，基本可以推斷他是來(lái)自底層的普通士卒。

《伯兮》，王先謙認(rèn)為：“伯以衛(wèi)國(guó)大夫，入為王朝之中士，妻從夫在王國(guó)，故因行役之久而思之?！盵1]306胡承珙還考證道：“執(zhí)戈盾夾車(chē)者為下士，其執(zhí)殳前驅(qū)者當(dāng)為中士?！盵1]307基本能夠斷定這位男主人公應(yīng)該是一位下層軍官，作者當(dāng)是他的妻子。

《君子于役》，毛序認(rèn)為：“刺平王也。君子行役無(wú)期度，大夫思其危難以風(fēng)焉?！盵1]318王先謙對(duì)此進(jìn)行了辨析：“據(jù)詩(shī)文雞棲、日夕、牛羊下來(lái)，乃室家相思之情，無(wú)僚友托諷之誼，所稱(chēng)‘君子’，其謂其丈夫，《序》說(shuō)誤也?！盵1]318王先謙的說(shuō)法是有道理的，此詩(shī)的作者當(dāng)是行人的妻子。但是男主人公的身份并不十分確定，從其妻子眼前的意象“雞”“牛羊”等基本的家園生活場(chǎng)景可以推斷，他是下層士卒的可能性較大。

《采薇》，毛序認(rèn)為是文王作詩(shī)以遣師，此說(shuō)牽強(qiáng)。從行文看，也難以確定主人公的具體身份。通過(guò)以上辨析，可列表如下：

表1 作者身份及詩(shī)歌情感類(lèi)型分析

通過(guò)表1不難看出，作者或主人公身份與作品在家園情懷表達(dá)時(shí)的情感類(lèi)型存在一定程度的對(duì)應(yīng)關(guān)系：為數(shù)不多的復(fù)雜型作品，其作者或主人公多是有一定身份和地位的軍官和大夫。原因何在？

首先，作為軍官和有一定身份的征人，具有責(zé)任意識(shí)。他們不僅僅是被動(dòng)參與征戰(zhàn)，同時(shí)也作為征役的組織者和責(zé)任人存在。他們除了對(duì)家園的向往和回歸的渴望之外，較之于一般士卒還多了一份源自責(zé)任的勝利期盼?！冻鲕?chē)》第一章所展現(xiàn)的同王事之急的忠敬之心，在主人公的身份和責(zé)任的背景下就顯得更加順理成章?！俺鲕?chē)彭彭，旂旐央央”，“彭彭”毛傳認(rèn)為“四馬貌”，馬瑞辰認(rèn)為“蓋騯騯之假借?！嘀^馬盛?！盵6]522綜合看來(lái)，“彭彭”當(dāng)是形容車(chē)馬盛大之貌?！把胙搿?，毛傳和馬瑞辰認(rèn)為其有鮮明之意[6]522，周振甫也認(rèn)為是“鮮明貌”[7]。此句大致是渲染車(chē)馬、旗幟盛大鮮明，用以炫耀軍陣的威武，暗示戰(zhàn)事的必勝。

春秋時(shí)期類(lèi)似的對(duì)軍容強(qiáng)弱的描寫(xiě)有很多，如《左傳·僖公二十八年》的城濮之戰(zhàn)，對(duì)于晉軍軍容的描寫(xiě)：“晉車(chē)七百乘，韅、靷、鞅、靽。晉侯登有莘之虛以觀師，……”[8]其描寫(xiě)雖簡(jiǎn)，但確是寫(xiě)軍容以暗示強(qiáng)弱成敗?！秶?guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》中對(duì)于吳方軍容的描寫(xiě)就詳細(xì)得多：

萬(wàn)人以為方陳，皆白裳、白旗、素甲、白羽之矰，望之如荼……左軍亦如之，皆赤裳、赤旟、丹甲、朱羽之矰，望之如火。[9]

軍容的盛大顯赫與《出車(chē)》中的描寫(xiě)如出一轍。通過(guò)詩(shī)篇對(duì)軍容的描寫(xiě)，我們可以想象作者對(duì)軍隊(duì)的自豪感、優(yōu)越感，以及對(duì)勝利的期望。這種描寫(xiě)并非廣泛見(jiàn)于所有征役詩(shī)，而是常常與那些有一定身份和職責(zé)的主人公或作者相關(guān)。

其次，身份地位與禮樂(lè)文化追求的關(guān)系。

《禮記·曲禮》記載：“禮不下庶人，刑不上大夫?！盵10]十分明確地講述了禮法在約束對(duì)象上的偏重，也喻示了身份地位的不同對(duì)禮樂(lè)文明尊崇程度的差異。

《大雅·詩(shī)經(jīng)》中通過(guò)威儀來(lái)透視士大夫人格美的詩(shī)篇有很多，“威儀是力”(《大雅·烝民》)、“威儀孔時(shí)”(《大雅·既醉》)、“敬爾威儀”(《大雅·抑》)，等等，普遍顯示對(duì)威儀的重視?！缎⊙拧げ绍弧分袑?duì)方叔這位大夫的威儀的描寫(xiě)則已經(jīng)具體化：“方叔蒞止，其車(chē)三千。師干之試，方叔率止。乘其四騏，四騏翼翼。路車(chē)有奭，簟茀魚(yú)服，鉤膺鞗革?！痹S志剛先生曾分析道：“在詩(shī)人看來(lái)，方叔處處合于禮，這正是他先勝獫狁，又勝荊蠻的先決條件。同時(shí)，在對(duì)方叔威儀的贊嘆中，也表現(xiàn)了作者的‘人格美’理想。”[11]

結(jié)合征役詩(shī)中的《出車(chē)》《小戎》，不難理解，這些飾物的鋪排、威儀的渲染，最終都將歸于對(duì)他們?nèi)烁衩赖馁潛P(yáng)。人格美、合于禮法、重于德行，在春秋時(shí)期意義重大，不僅是禮樂(lè)文明中的基本人格確立，更是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵，《左傳》中“耀德不觀兵”的記載比比皆是。德行與軍容的盛大一樣，都成為喻示戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵。我們有理由相信，《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)對(duì)有一定地位者的人格美的贊揚(yáng)，同時(shí)還喻示戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，寄托對(duì)于勝利的渴望。

四

《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的家園意識(shí)無(wú)疑是最為主要的，與普通士卒相關(guān)的詩(shī)篇展示的往往都是最為樸素本真的家園情懷。家園情懷的具體內(nèi)涵與農(nóng)耕文明背景下的家園生活模式直接相關(guān)。

首先，居有定所、平靜安寧，充滿(mǎn)生產(chǎn)生活的家園氣息。在外征役的漂泊零落之苦是這類(lèi)詩(shī)歌的重要內(nèi)容，作者往往通過(guò)描寫(xiě)這些苦難，用以關(guān)聯(lián)深沉的家園情懷。家園中居有定所、飲食規(guī)律、安寧平靜，所以才有征人對(duì)“不遑啟處”“載饑載渴”長(zhǎng)途奔襲等的抱怨?！而d羽》“不能藝黍稷”“不能藝稻粱”的慨嘆，則展示出作者心目中家園濃重的生產(chǎn)氣息。

農(nóng)耕文明之下的定居生活，日出而作、日落而息，家庭居有定所對(duì)人們的意義非凡?！霸谏a(chǎn)家庭化底社會(huì)里，人可以在他的家之內(nèi)生產(chǎn)、生活。但在生產(chǎn)社會(huì)化底社會(huì)里，人即不能在他的家之內(nèi)生產(chǎn)、生活”[12]68-69，“在生產(chǎn)家庭化底社會(huì)里，人若無(wú)家，則即不能生存”[12]70。許倬云也肯定了家族關(guān)系在西周的地位，“在西周封建社會(huì)，家族關(guān)系在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中占據(jù)了主導(dǎo)地位”[13]。家庭是那個(gè)時(shí)代人們生存生活的基本單位。惟其如此，在那些征人的心目中，家園才是他們的生活歸宿，同時(shí)也是精神歸宿。

其次，夫妻關(guān)系是家園生活的基本紐帶。費(fèi)孝通曾說(shuō)：

在我們的鄉(xiāng)土社會(huì)中，家的性質(zhì)在這方面有著顯著的差別。我們的家既是個(gè)綿續(xù)性的事業(yè)社群，他的主軸是在父子之間，在婆媳之間，是縱的，不是橫的。夫婦成了配軸。配軸雖則和主軸一樣并不是臨時(shí)性的，但是這兩軸卻都被事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。[14]

費(fèi)孝通從社會(huì)學(xué)意義分析了中國(guó)家庭中的主軸關(guān)系，認(rèn)為中國(guó)家庭的主軸是由父子關(guān)系體現(xiàn)綿續(xù)性，夫婦關(guān)系只是配軸。有的學(xué)者在解讀《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的時(shí)候也與這一觀點(diǎn)呼應(yīng)，認(rèn)為其中的家園情懷主要體現(xiàn)為父子關(guān)系等親緣關(guān)系，而不是夫妻關(guān)系。

然而，根據(jù)筆者的解讀，《詩(shī)經(jīng)》卻顯示出不同事實(shí)：這些征役詩(shī)中家園情懷中的主要紐帶是夫妻情感關(guān)系。不爭(zhēng)的事實(shí)是：大量的詩(shī)歌通過(guò)夫妻之間的思念，對(duì)家園進(jìn)行確認(rèn)，夫妻深情成為家園的主要符號(hào)。雖然《陟岵》訴說(shuō)了父母兄弟之情，《鴇羽》體現(xiàn)對(duì)于奉養(yǎng)父母的擔(dān)憂(yōu)，但是這類(lèi)詩(shī)歌顯然比例不高，更不占絕對(duì)主流。

普通的下層士卒來(lái)源于普通百姓，他們的家園最為基本的構(gòu)成就是夫妻，他們共同構(gòu)成最為基本的生產(chǎn)生活單位。這是再真實(shí)不過(guò)的生活場(chǎng)景，因而展現(xiàn)在了征役詩(shī)中。父母兄弟之情，屬親緣關(guān)系，思念之情亦屬自然，但不代表最基本、最真實(shí)的小單位家庭生活的真實(shí)場(chǎng)景。

所以，《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的家園情懷展現(xiàn)的主要是真實(shí)的生活場(chǎng)景，較少禮法、道德等捆綁。這樣，就進(jìn)一步引出了對(duì)這些征役詩(shī)的認(rèn)知：?jiǎn)渭冃偷恼饕墼?shī)展現(xiàn)更多的是原生態(tài)、真樸自然的詩(shī)歌特征。

生命之憂(yōu)是征役的必然內(nèi)容，在征役詩(shī)中也有所表現(xiàn)?！囤灬病分凶髡呦胂蟾改感值艿摹蔼q來(lái)無(wú)止”“猶來(lái)無(wú)棄”“猶來(lái)無(wú)死”慨嘆中，體現(xiàn)出深深的生命擔(dān)憂(yōu)。有一定地位的作者所作的《出車(chē)》，也能看到“憂(yōu)心悄悄”的生命擔(dān)憂(yōu)。《擊鼓》中也隱藏著這一深沉的生命之憂(yōu)，揚(yáng)之水論述道：“其實(shí)這一篇訣別辭，又何止于悲怨中的兒女之情，更是無(wú)法把握自己命運(yùn)的死生之際，于生的至深之依戀?！盵15]

所以，《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)展現(xiàn)出較為明顯的原生態(tài)特征，本原地展現(xiàn)出對(duì)真實(shí)的家庭生活與家庭情感的眷戀，本原地展現(xiàn)出對(duì)生命的眷顧、對(duì)死亡的恐懼。

至于復(fù)雜型的征役詩(shī)，其中還有對(duì)軍容的鋪排，以及對(duì)主人公德行威儀的渲染。至于其情感內(nèi)涵，前文已述。其對(duì)主人公德行的贊揚(yáng)，可以看作當(dāng)時(shí)人格審美的表現(xiàn)，沾染著濃厚的道德與倫理氣息，這與《詩(shī)經(jīng)》中其他詩(shī)歌中的人格審美差別不大。而其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的映射與喻示，一方面可以看作是出于本能或責(zé)任的對(duì)于勝利的渴望，另一方面我們還能看到一點(diǎn)對(duì)于回歸家園的渴望。如《出車(chē)》末章：“春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，獫狁于夷。”全詩(shī)在末章改變筆調(diào)，展現(xiàn)了回歸家園的和平景象，而這一家園感，作者又自然地同“執(zhí)訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，獫狁于夷”的勝利結(jié)合起來(lái)。歸家和勝利產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，勝利成為歸家的前提。此時(shí)，詩(shī)中展現(xiàn)的對(duì)勝利的渴望，無(wú)疑又表現(xiàn)為深沉的家園情懷。

在這些詩(shī)歌中，以獫狁為代表的敵方，成為融合家園情懷與行軍征役之間的重要紐帶。這些詩(shī)歌中的家園情懷無(wú)疑是濃重的，是所有情感中最為主要的一類(lèi)。家園情懷在很多詩(shī)歌中表現(xiàn)為與行軍征役的矛盾和對(duì)立，當(dāng)表現(xiàn)出對(duì)軍容軍威的渲染、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喻示，兩者往往通過(guò)“同仇敵愾”融合統(tǒng)一。不能回歸家園的悲慨，歸因于兵役，更進(jìn)一步歸因于敵方；面對(duì)敵方時(shí)耀德?lián)P威，其直接的矛頭也指向敵方?！恫赊薄分小懊沂颐壹?，獫狁之故”“四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒？獫狁孔棘”即是如此。不能回家的仇恨，在“同仇敵愾”中得以轉(zhuǎn)移，同時(shí)使得武威有了施展的對(duì)象。不能回家之痛和“耀武揚(yáng)威”在面對(duì)敵人時(shí)得到暫時(shí)的統(tǒng)一。

綜上所述，《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)體現(xiàn)出明顯的原生態(tài)特征：情感真摯、家園具體、眷顧生命，家園情懷才是《詩(shī)經(jīng)》征役詩(shī)的主要情感，它的具體內(nèi)涵與農(nóng)耕文明背景下的家園生活模式直接相關(guān)。居有定所，以及以夫妻關(guān)系為基本紐帶的家庭生活，都是這一情懷的基本底色。