伍 斌
美國(guó)華人史是亞裔美國(guó)人史研究的重要內(nèi)容,自20世紀(jì)60年代以麥禮謙(Him Mark Lai)為代表的華人歷史學(xué)家開(kāi)創(chuàng)該研究領(lǐng)域以來(lái),其在中美學(xué)術(shù)界獲得縱深推進(jìn),不但成為亞裔美國(guó)人史研究的顯學(xué),在整個(gè)美國(guó)史學(xué)界亦占據(jù)一席之地。學(xué)界對(duì)早期美國(guó)華人史的研究,基本集中在以加利福尼亞為中心的西部。而作為華人聚居區(qū)和文化活動(dòng)、信息交流、情感寄托中心的“唐人街”(Chinatown),無(wú)疑成為研究的焦點(diǎn)。隨著研究成果漸增,部分研究將視野投向美國(guó)東北部和中西部諸地,美國(guó)南部的華人也始有學(xué)者關(guān)注。(1)James W. Loewen, The Mississippi Chinese:Between Black and White, Cambridge: Harvard University Press, 1971; Robert Seto Quan and Julian B. Roebuck, Lotus among the Magnolias:The Mississippi Chinese, Jackson: University Press of Mississippi, 1982; Lucy M. Cohen, Chinese in the Post-Civil War South:A People without a History, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1984; Moon-Ho Jung, Coolies and Cane:Race, Labor, and Sugar in the Age of Emancipation, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2006; John Jung, Chopsticks in the Land of Cotton:Lives of Mississippi Delta Chinese Grocers, Lake Village: Yin & Yang Press, 2008; Vivian Wu Wong, “Somewhere between White and Black: The Chinese in Mississippi,” OAH Magazine of History, Vol.10, No.4, Summer, 1996, p.34.研究者在專注華人聚集的“唐人街”的同時(shí),也開(kāi)始涉及從事農(nóng)業(yè)和鐵路修筑的華工。(2)Sucheng Chan, This Bitter-Sweet Soil:The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, Berkeley: University of California Press, 1986; Gordon H. Chang and Shelley Fisher Fishkin, eds., The Chinese and the Iron Road:Building the Transcontinental Railroad, Stanford: Stanford University Press, 2019.不過(guò),關(guān)于美國(guó)農(nóng)業(yè)華工及南部華人歷史的研究成果的出現(xiàn),似未激起研究者將二者結(jié)合,進(jìn)而對(duì)南部從事農(nóng)業(yè)勞作的華人展開(kāi)研究。這固然與華人在美國(guó)南部的人數(shù)有限及文獻(xiàn)闕如有關(guān),但更可能是受以往研究的慣性影響所致。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南部的華人占比極低,鮮有留下書(shū)面記錄,其歷史幾乎是隱匿的。然而,這并不能成為忽略其研究意義和學(xué)術(shù)價(jià)值的理由。事實(shí)上,南部華人農(nóng)業(yè)勞工無(wú)論是其來(lái)源、經(jīng)歷,亦或身份地位都頗為特別,值得專門(mén)探究。本文試圖揭示,在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的變局下,華人對(duì)美國(guó)南部農(nóng)業(yè)的被動(dòng)參與,及他們處于“白人”與“黑人”之間的種族身份對(duì)其在美國(guó)南部經(jīng)歷的影響。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前的南部社會(huì),白人奴隸主依賴黑奴勞作,維系其種植園經(jīng)濟(jì)。隨著內(nèi)戰(zhàn)中北部聯(lián)邦于1863年廢除奴隸制,白人種植園主因之失去大量廉價(jià)勞工,勞動(dòng)力供應(yīng)面臨挑戰(zhàn)。昔日的奴隸,名義上已成為被解放的自由人,有了自我選擇的權(quán)利。奴隸制也讓黑人更加珍視“自由”的意義,他們?cè)噲D擺脫貧窮和弱勢(shì)地位,追求更好的生活。面對(duì)勞工稀缺問(wèn)題,美國(guó)南部的種植園主竭力尋找替代勞力。華工遂進(jìn)入他們的視野,一度成為招募勞工的首選。
之所以首先想到華工,直接原因在于加勒比地區(qū)已然存在大量華工。人員、思想和物資跨越地域邊界,一直在加勒比地區(qū)頻繁流動(dòng),美國(guó)南部農(nóng)場(chǎng)主對(duì)該地區(qū)的華人“苦力勞工”(coolies)自然也不陌生。有證據(jù)表明,在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前期,路易斯安那州的種植園主就已從古巴引進(jìn)了華人。(3)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, p.20.據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,1862年秋,波士頓的一名投資者以17.5萬(wàn)美元購(gòu)得位于路易斯安那的勞倫特·米勞登(Laurent Millaudon)種植園,并從古巴招募140余名華工。(4)New York Times, October 26, 1862.內(nèi)戰(zhàn)后,美國(guó)南部開(kāi)始著手招募華工。然而,在招募華人的進(jìn)程中,出現(xiàn)了兩種截然相對(duì)的立場(chǎng):以大農(nóng)場(chǎng)主及其代理人為代表的一方,鼓勵(lì)大規(guī)模招募華人勞工;而中小農(nóng)場(chǎng)主和白人至上主義者,則持反對(duì)態(tài)度。雙方針?shù)h相對(duì),一度呈現(xiàn)劍拔弩張之勢(shì)。
支持招募華工者,以經(jīng)濟(jì)利益最大化為旨?xì)w。華人早就因吃苦隱忍、效率卓越而聲名遠(yuǎn)播。勞工招募代理人羅伯特·吉福特(Robert Gift)自1866年開(kāi)始支持招募華工。他宣稱,南部必須打破黑人勞動(dòng)力供應(yīng)的壟斷,認(rèn)為適應(yīng)熱濕氣候的南部中國(guó)人是上佳人選。吉福特描述加州的華人“如蜜蜂般勤勞”。(5)Memphis Daily Appeal, July 20, 1869.華人移民特別委員會(huì)(Special Committee on Chinese Immigration)主席萬(wàn)斯(J. K. Vance)也認(rèn)為,華工“勤勞、節(jié)儉、順從”,“能輕松地從事各種農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)”。(6)J. K. Vance, “Report on Chinese Immigration,” in Proceedings of the Immigration Convention, Charleston, S.C.: Walker, Evans & Cogswell, 1870, pp.78-79.為獲得更多支持,支持招募華工者積極散播華人的正面信息,新奧爾良則是其集散地。一位種植園主在《新奧爾良時(shí)報(bào)》上發(fā)文寫(xiě)道:“華人天生勤勞、順從,而且聰穎、有創(chuàng)造性?!彼J(rèn)為華工熟知南部主要農(nóng)作物棉花和甘蔗的種植,同時(shí)敦促種植園主租船,速去中國(guó)招募華工。該報(bào)還刊文指出,多數(shù)人贊成“華人勝過(guò)黑人”,他們“更容易管理,工作更出色”。(7)New Orleans Times, July 1, 1865, August 6, 1869.
一位白人農(nóng)場(chǎng)主在解釋為何雇用華工時(shí)說(shuō),他最初雇傭的是白人,但他們往往只工作數(shù)日就辭職,這同后雇來(lái)的華工“默默地靜心工作”對(duì)比鮮明。(8)Linda Perrin, Coming to America:Immigrants from the Far East, New York: Delacorte Press, 1980, p.25; Chan, This Bitter-Sweet Soil, p.328.到1869年,南部雇主基本放棄招募白人勞工,認(rèn)為他們不適合“在種植園里長(zhǎng)期做苦工”,(9)New Orleans Times, July 3, 1869.而將目光轉(zhuǎn)向已在夏威夷、美國(guó)西部和加勒比地區(qū)證明自己能力和可靠性的華工。他們?cè)谶@些地方的成功,使美國(guó)南部的種植園主相信,引進(jìn)華人是解決“勞工問(wèn)題”的可行辦法。
低成本的華工對(duì)南部雇主具有強(qiáng)大吸引力。早在1848年的加利福尼亞,農(nóng)場(chǎng)主就希望通過(guò)引進(jìn)亞洲勞工來(lái)解決勞工緊缺的問(wèn)題。他們認(rèn)為,“如果白人勞工從事農(nóng)業(yè)的成本過(guò)高,或可從中國(guó)或任何其他地方簽約工資較低且忠誠(chéng)勞作的合同工”。(10)See Paul S. Taylor, “Foundations of California's Rural Society,” California Historical Society Quarterly, Vol.24, 1945, pp.193-228.內(nèi)戰(zhàn)后,美國(guó)南部的雇主們相信,華工對(duì)工資要求不高,不比黑人勞工貴,且“無(wú)任何干涉政治的傾向”。(11)New Orleans Times, July 1, 1865.亨利·S.萊弗里奇(Henry S. Leverich)指出,黑人要求時(shí)薪20美分,“這超過(guò)北部白人勞工的平均薪資”,“黑人需要競(jìng)爭(zhēng)”以使其工資趨于合理;而且他們常在農(nóng)忙時(shí)節(jié)掛鐮辭職。(12)See Jung, Coolies and Cane, p.124.可見(jiàn),黑人勞工非但不便宜,且缺乏穩(wěn)定性。而華人也處在以種族為基礎(chǔ)的歧視性工資體系中,工資待遇極低,每月所得比白人少10至20美元,因此華工只能將其妻兒留在生活成本更低的中國(guó)。(13)Chan, This Bitter-Sweet Soil, p.328.不過(guò)美國(guó)南部農(nóng)業(yè)華工的艱辛勞作與低工資間的巨大落差,也埋下了華工逃離農(nóng)業(yè),從事雜貨店等服務(wù)業(yè)的伏筆。
政治因素同樣是美國(guó)南部雇主舍近求遠(yuǎn),棄黑人而選擇華人的要因。南部白人心存“白人至上”的觀念及奴役勞工的慣性,因此對(duì)華工的需求隨著黑人的政治影響力和勞工斗爭(zhēng)的增加而遞增。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中解放黑奴,同時(shí)也剝奪了種植園主寶貴的“財(cái)產(chǎn)”。黑人在獲得選票后支持共和黨,這更加激怒了種植園主。為了打壓黑人,緩和因損失黑人奴隸帶來(lái)的失落,南部的棉花種植者鼓勵(lì)歐洲和美國(guó)白人到南部當(dāng)?shù)柁r(nóng)。當(dāng)這些努力失敗后,他們將目光轉(zhuǎn)向東方,試圖用華人取代黑人勞工,以削弱其漸增的政治影響力,擺脫對(duì)黑人勞工的依賴。密西西比州的種植園主甚至召開(kāi)會(huì)議,并求助于報(bào)紙,以造支持引進(jìn)東方勞工之勢(shì)。1869年,密西西比州《維克斯堡時(shí)報(bào)》的編輯撰文抱怨道:“黑人已被寵壞,……讓華工來(lái)吧?!?14)Vicksburg Times, June 30, 1869; Loewen, The Mississippi Chinese, p.22.阿肯色州州長(zhǎng)鮑威爾·克萊頓(Powell Clayton)則坦承:“毫無(wú)疑問(wèn),引進(jìn)華人勞工的根本動(dòng)機(jī),是懲罰黑人拋棄其舊主?!?15)Loewen, The Mississippi Chinese, p.23; Wong, “Somewhere between White and Black,” p.34.可見(jiàn),南部雇主引入沒(méi)有投票權(quán)和不尋求歸化的華人來(lái)取代黑人,很大程度上是為了報(bào)復(fù)黑人。與黑人不同,華人是“外來(lái)者”(aliens)、“旅居者”(sojourners),自然不會(huì)對(duì)美國(guó)的社會(huì)和政治文化產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。
交通技術(shù)的進(jìn)步,為美國(guó)南部招募華工創(chuàng)造了客觀條件。資本的擴(kuò)張?jiān)炀土艘粋€(gè)日益“縮小”的世界。在美國(guó)國(guó)會(huì)的資助下,太平洋郵輪公司(Pacific Mail Steamship Company)于1867年開(kāi)通香港至舊金山的航線,大大加強(qiáng)了太平洋兩岸的聯(lián)系。1868年,《哈伯周刊》將美國(guó)稱為“西歐和東亞之間的高速公路”。(16)Harper's Weekly, May 30, 1868, May 29, 1869.1869年,第一條橫貫美國(guó)大陸的鐵路建成,也促進(jìn)了美國(guó)與外部世界的聯(lián)系。
招募華工的反對(duì)者意識(shí)到,從經(jīng)濟(jì)層面難以提出有力的拒絕理由。于是,他們將反對(duì)招募華工的話語(yǔ)集中在文化、種族和政治層面。其最為有力的反對(duì)話語(yǔ)是將華工建構(gòu)為“苦力勞工”,如此,則可依據(jù)1862年的“反苦力勞工貿(mào)易法”(Anti-Coolie Trade Act)對(duì)之加以拒斥。反對(duì)者視華工為苦力,而苦力就是奴隸?!度A爾街日?qǐng)?bào)》編輯威廉·M.伯韋爾(William M. Burwell)認(rèn)為,利用“苦力勞工”在經(jīng)濟(jì)上是徒勞的。(17)Quan and Roebuck, Lotus among the Magnolias, p.5.《紐約晚間郵報(bào)》也有文章明確指出,勞工招募代理人庫(kù)普曼沙普(Cornelius Koopmanschap)和奧爾(Tye Kim Orr)招募華工的提議違反“反苦力勞工貿(mào)易法”。(18)New York Evening Post, July 20, 1869.反對(duì)招募華工者,將契約華工在各地遭受的諸如虐待等不公正對(duì)待與奴隸制掛鉤。他們指出,華工像奴隸一樣遭受鞭笞,被雇主“購(gòu)買”,而非“雇傭”。(19)Antonio Gallenga, Pearl of the Antilles, London: Chapman & Hall, 1873, p.88.
甚至,華人的吃苦耐勞和低工資,也成為他們反對(duì)招募華工的理由,甚至引發(fā)美國(guó)白人對(duì)“黃禍”的擔(dān)憂。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)曾任南部將軍的羅伯特·E.李(Robert E. Lee)堅(jiān)決反對(duì)引進(jìn)華工,他在給弗吉尼亞移民協(xié)會(huì)(Virginia Immigration Society)主席的信中寫(xiě)道,“我們不僅需要可靠的勞工,更渴望好公民”。(20)“Gen. Lee on Chinese Immigration,” De Bow's Review, May-June 1870, p.498, quoted from Jung, Coolies and Cane, p.170.而普通華工被認(rèn)為具有超乎尋常的效率和適應(yīng)力,是“非法的廉價(jià)勞工”,威脅到“白人”的生活。(21)Robert G. Lee, Orientalism:Asian Americans in Popular Culture, Philadelphia: Temple University Press, 1999, pp.15-82.另一份公開(kāi)的報(bào)告則不無(wú)夸張地指出,許多路易斯安那人選擇離開(kāi),因?yàn)椤八麄儫o(wú)法與不斷到來(lái)的華人競(jìng)爭(zhēng),這些人能忍受慘淡的生活,每日為蠅頭小利而工作”。(22)New Orleans Crescent, July 12, 1867.但這些對(duì)華人低工資的抱怨,反而激起了種植園主招募華工的興趣。
招募華工的反對(duì)者還援引美國(guó)西部的“排華”話語(yǔ),在種族和文化層面貶損華工,認(rèn)為其會(huì)威脅到美利堅(jiān)文明。對(duì)19世紀(jì)晚期的許多美國(guó)人來(lái)說(shuō),“神秘而令人困惑”的華人,帶來(lái)的只是恐懼和厭惡。(23)Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color:European Immigrants and the Alchemy of Race, Cambridge: Harvard University Press, 1998, pp.39-91.路易斯安那州伊比利亞教區(qū)的一位“紳士”不無(wú)偏見(jiàn)地指出:“苦力是最大的小偷和惡棍,……只有野蠻的武力才能控制他們?!币幻麃?lái)自內(nèi)華達(dá)州的記者也認(rèn)為,華人“不像大家期望的那般順從”。(24)Franklin Planters' Banner, January 19, April 13, 1870.激進(jìn)的共和黨人克雷格(J. A. Craig)在1867年新奧爾良的一次政治會(huì)議上表達(dá)了對(duì)華工的反對(duì),稱他們對(duì)美國(guó)“特有的文明”是“無(wú)知的”,會(huì)侵犯“美國(guó)白人和黑人的自然權(quán)利”。(25)New York Times, October 28, 1867.
反對(duì)招募華工的人士擔(dān)心,華工可能會(huì)進(jìn)一步加劇南部社會(huì)分化,導(dǎo)致小農(nóng)場(chǎng)主被大農(nóng)場(chǎng)主吞并。小農(nóng)場(chǎng)主丹尼爾·丹尼特(Daniel Dennett)猛烈抨擊引進(jìn)華人勞工,他在一篇報(bào)道中指出,華工會(huì)“讓富者更富,窮人更窮”。丹尼特還預(yù)言,華工將導(dǎo)致“所有小農(nóng)場(chǎng)”在不到一代人的時(shí)間內(nèi)“被大地主吞并”。(26)Franklin Planters' Banner, September 5, 1868; June 9, 1869; May 26, 1869.小農(nóng)場(chǎng)主的這種擔(dān)憂不無(wú)道理,因?yàn)樗麄冇H眼目睹了加勒比和美國(guó)西部的資本家在使用華工后財(cái)富的急劇積累,及對(duì)中小資本家生存空間的極度擠壓。
盡管有持續(xù)的反對(duì)之聲,南部雇主招募華人勞工的愿望還是得到了更多的支持。針對(duì)反對(duì)者的各種理由,招募華工的支持者在不同場(chǎng)合予以反駁。代理人庫(kù)普曼沙普否認(rèn)招募華工與苦力貿(mào)易有任何關(guān)系,強(qiáng)調(diào)所招募的華工是尋求更高工資的自愿移民。(27)Memphis Daily Appeal, August 14, 18, 1869.奧爾則成為華工招募的主要倡導(dǎo)者和踐行者,并于1869年回到亞洲,為路易斯安那州的種植園主招募勞工。
對(duì)招募華工的樂(lè)觀評(píng)估,在內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)南部從未真正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后,確有部分從加州、古巴甚至東亞抵達(dá)美國(guó)南部的華工,他們最初在種植園和鐵路建筑工地工作,繼而轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)立足。華人在美國(guó)南部的出現(xiàn)不時(shí)在小范圍內(nèi)引起公眾的好奇與興趣,但與他們?cè)诿绹?guó)西部的境遇不同,華人在南部鮮有引起官方的注意。
在1869年以前,美國(guó)南部的華工幾乎都來(lái)自古巴。(28)New York Tribune, September 12, 1866; New Orleans Bee, September 14, 1866.從古巴招聘華工,在地緣和經(jīng)濟(jì)考量上皆為上佳選擇。奧爾最初就是從加勒比地區(qū)招募華工,南部種植園主和商人予以熱切歡迎。新奧爾良的一份報(bào)紙?jiān)?866年報(bào)道,“十余名華工”從古巴而來(lái),按合同在路易斯安那州的甘蔗種植園工作。(29)Jung, Coolies and Cane, p.3.1867年11月,《新奧爾良蜜蜂報(bào)》報(bào)道,一群在古巴契約到期的華工,乘坐“聯(lián)邦之星”(Star of the Union)號(hào)汽船抵達(dá)該城。(30)New Orleans Bee, November 16, 1867; Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, pp.61-62.第一批被帶到美國(guó)南部的華人是能說(shuō)西班牙語(yǔ)的“自愿”移民,受雇于密西西比河流域的種植園。
1869年到1871年間,美國(guó)南部加強(qiáng)了引進(jìn)華工的行動(dòng)。企業(yè)、農(nóng)場(chǎng)主與勞工招募者、代理人之間積極展開(kāi)合作,1869年夏,密蘇里州圣路易斯的種植園組建公司,從加州招募華工,然后根據(jù)合同將他們分配到南方的種植園。路易斯安納州的糖廠不甘落后,試圖“系統(tǒng)而有計(jì)劃”地引進(jìn)華工。大約在同一時(shí)期,圣瑪麗教區(qū)的大種植園主也在“秘密探討”招募華工事宜。(31)New Orleans Times, July 3, 1869.關(guān)于招募華工的爭(zhēng)論仍然存在,但招募華人勞工的進(jìn)程并未受到明顯耽擱。
1869年6月,孟菲斯附近的種植園主成立了阿肯色河谷移民公司(Arkansas River Valley Immigration Company),目的是直接從中國(guó)招募2000名華工。(32)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, pp.63-64; Memphis Daily Appeal, June 22, 27.6月30日,孟菲斯商會(huì)(Memphis Chamber of Commerce)決定舉辦招募華工的大會(huì),以期解決南部的用工危機(jī),是為孟菲斯勞工大會(huì)(Memphis labor convention)。孟菲斯大會(huì)的召開(kāi),對(duì)華工招募的推動(dòng)作用顯著。7月13日,約500名來(lái)自美國(guó)南部和加州的代表“設(shè)計(jì)引進(jìn)中國(guó)或亞洲勞工的辦法”。種植園主克拉普(Clapp)在會(huì)上毫不掩飾地表達(dá)了其愿望:以華人為代表的亞洲勞工,將彌補(bǔ)黑人解放所導(dǎo)致的危機(jī),使南部回到內(nèi)戰(zhàn)前的模樣。(33)Memphis Daily Appeal, July 14, 1869.
華工招募人奧爾在孟菲斯大會(huì)上給其潛在的贊助者留下了深刻的印象。他說(shuō),華人“溫順、有耐心”,“身體強(qiáng)壯”,善于學(xué)習(xí)。出席會(huì)議的荷蘭船長(zhǎng)兼勞工招募代理人庫(kù)普曼沙普對(duì)大會(huì)的規(guī)模感到“震驚”,他指出,華工在古巴和秘魯每月工資為8美元,相信南方可以以每月12美元的薪金同其簽訂用工合同。他不無(wú)夸張地聲稱,庫(kù)普曼沙普公司已經(jīng)運(yùn)送了3萬(wàn)名華工到加州。(34)Memphis Daily Appeal, July 15, 1869.大會(huì)完全支持從中國(guó)招募勞工的計(jì)劃,同時(shí)建議立即派奧爾和熟悉南方種植園主需求的“知名、有能力、可靠的”商人到中國(guó)嘗試招募1000名華工。孟菲斯勞工大會(huì)后,許多南方人對(duì)招募華工充滿信心。勞工招募代理人皮洛(Pillow)和庫(kù)普曼沙普分別承諾提供5000美元,用以招募華工。(35)Memphis Daily Appeal, July 16, 1869; Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, p.68.奧爾和威廉姆斯則在1869年8月動(dòng)身前往中國(guó)。
幾乎在奧爾出發(fā)前往中國(guó)招募華工的同時(shí),威廉·蓋伊(William Gay)和克蘭威爾(Cranwill)也決定加入招募華工的行列。1869年,蓋伊嘗試從舊金山招人,但他認(rèn)為與來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村的華工相比,加州的華工成本太高。(36)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, pp.90-91.1870年8月,路易斯安那州的大種植園主約翰·伯恩賽德(John Burnside)與??松?J. M. Hixson)的公司簽訂了一份合同,支付6500美元從加州引進(jìn)130名“一流華工”。(37)Jung, Coolies and Cane, p.155.19世紀(jì)70年代初,幾家總部設(shè)在香港和舊金山的華工招募公司在新奧爾良開(kāi)設(shè)了分支機(jī)構(gòu),以打入這個(gè)潛在利潤(rùn)豐厚的市場(chǎng),為雇主提供“良好和可靠的華工”。1871年10月,富羅伊公司(Fou Loy and Company)也宣布將輸送1500名華工到甘蔗種植園。(38)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, pp.133-136.當(dāng)時(shí),幾乎所有人都預(yù)言新的華工移民大潮即將到來(lái),但事實(shí)證明,去往美國(guó)南部的華工不過(guò)是涓涓細(xì)流。
招募華工的困難遠(yuǎn)超想象。威廉姆斯和奧爾費(fèi)時(shí)一年余,才勉強(qiáng)招得一船工人。1869年9月,懷著殷切期望,吉福特離開(kāi)舊金山前往香港,計(jì)劃為阿肯色河谷招募1000名華工。但他很快了解到,華人根本不愿去美國(guó)南方,華人對(duì)南部的恐懼甚至超過(guò)對(duì)古巴和秘魯?shù)目咕堋?39)Memphis Daily Appeal, July 20, 23, 27, 1869.1870年2月7日,第一批200名華工由庫(kù)普曼沙普公司的“老羅號(hào)”(Ville de St. Lo)從香港運(yùn)往新奧爾良。不過(guò)這批到達(dá)新奧爾良的華人在了解到被招募的真正意圖后,便悉數(shù)棄船逃走。庫(kù)普曼沙普的“實(shí)驗(yàn)”失敗了。(40)Shelley Sang-Hee Lee, A New History of Asian America, New York: Routledge, 2014, p.5.同樣,蓋伊招募華工的挫敗感也與日俱增。他曾因招募到100名華工而興奮不已,但其中40人在離開(kāi)舊金山之前就已逃跑,其余人在火車經(jīng)停薩克拉門(mén)托時(shí)逃走。蓋伊在信中抱怨自己從未經(jīng)營(yíng)過(guò)“如此令人沮喪的生意”。(41)Jung, Coolies and Cane, p.159.對(duì)蓋伊來(lái)說(shuō),這是一次非常不愉快的旅行,對(duì)整個(gè)南部招募華工行動(dòng)也是一種挫敗。
路易斯安那州的主要蔗糖生產(chǎn)者為華工招募人佩恩的中國(guó)之行提供了經(jīng)費(fèi)支持。1871年2月,該州最大的蔗糖生產(chǎn)商約翰·伯恩賽德同意預(yù)付給佩恩400余英鎊,讓他在中國(guó)招募勞工,這筆預(yù)付款用來(lái)支付“招募和安置華工”等費(fèi)用。同時(shí),種植園主要求佩恩保證善用投資,如果無(wú)法招募足夠勞工,則需全額賠償。佩恩承諾雇傭五年合約的華工,合約截止到1877年1月1日。對(duì)于那些尋求穩(wěn)定且低工資勞動(dòng)力的種植園主來(lái)說(shuō),這是一個(gè)頗具吸引力的提議。受伯恩賽德、肯納和其他種植園主的鼓舞,佩恩于1871年2月動(dòng)身前往中國(guó)。(42)Franklin Planters' Banner, September 8, 1869.托馬斯·J.福斯特(Thomas J. Foster)也是委托佩恩從事華工招募的種植園主之一,隨著1871年收獲季的臨近,他一再詢問(wèn)佩恩關(guān)于華工招募的進(jìn)展。但事實(shí)證明,佩恩無(wú)法招募到足量的華工,其缺口達(dá)1000人。(43)Jung, Coolies and Cane, p.125.佩恩招募華工的計(jì)劃同樣以失敗告終。
這些挫敗似乎無(wú)法阻止路易斯安那州種植園主們雄心勃勃的招募華工計(jì)劃。1871年3月,倫敦東方輪船公司(Oriental Steamship Company)的一個(gè)代理人提出與當(dāng)?shù)胤N植園主簽訂合同,將華工運(yùn)至新奧爾良,“合同期限為5年,每人支付150美元的船費(fèi)和8美元的月薪”。種植園主們甚至自行組建路易斯安那移民公司(Louisiana Immigration Company)。1871年6月,他們開(kāi)始“爭(zhēng)取全州種植園主的合作”,并希望籌集25萬(wàn)美元,用以引進(jìn)華工。(44)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, p.114.最終,該公司未能吸引到足夠的訂戶,也未能向訂戶收取費(fèi)用。
當(dāng)然,也不乏成功招募華工到美國(guó)南部的案例。1870年7月4日,汽船“偉大共和國(guó)”(Great Republic)號(hào)為米勞頓種植園帶來(lái)141名華人。這一種植園位于距新奧爾良不遠(yuǎn)的杰斐遜教區(qū)。該種植園的華工除兩到三人負(fù)責(zé)餐食,一人負(fù)責(zé)送茶水外,其余皆從事農(nóng)業(yè)勞作。(45)Mobile Daily Register, September 19, 1871. 一說(shuō)是140名華工。參見(jiàn)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, pp.123-124.1870年4月,古爾丁(Goulding)領(lǐng)事批準(zhǔn)了“第二艘滿載華工的船駛向大西洋海岸”,并證明了213名“華人乘客,都是在法律范圍內(nèi)自由自愿移民”。(46)Jung, Coolies and Cane, p.123.在人口相對(duì)較少的阿肯色州,也有一個(gè)富饒的農(nóng)業(yè)區(qū),非常適合種植棉花、大豆和小麥。在1870年,大約有98名華人在阿肯色當(dāng)農(nóng)場(chǎng)工人。(47)Jung, Chopsticks in the Land of Cotton, p.20.1870年11月周阿興(Chew Ah Heang)造訪新奧爾良,同時(shí)在新奧爾良的一份報(bào)紙上發(fā)布了如下通知,“華人周阿興告諸君知悉,在我手里有240名華人勞工待業(yè)”,并留下詳細(xì)住址,請(qǐng)有意者前往其住處洽談。(48)Savannah Morning News, September 23, 1870.
美國(guó)南部的華人農(nóng)業(yè)勞工幾乎都是男性。他們以農(nóng)場(chǎng)工人的身份在種植園工作,分成制佃農(nóng)極少。對(duì)于這些為數(shù)不多的農(nóng)業(yè)華工,其吃苦堅(jiān)韌的精神得到了部分雇主的肯定。1870年,奧爾攜220名華工抵美,約翰·威廉姆斯(John Williams)對(duì)其所雇華工的表現(xiàn)表示“完全滿意”,“他們學(xué)習(xí)技藝迅速,已為我種了300英畝甘蔗”。托馬斯·J.謝弗(Thomas J. Shaffer)對(duì)雇傭的25名華工同樣贊賞有加,在收獲甘蔗方面,華人“比任何黑人都好”。謝弗幾乎完全依靠“華人”種植甘蔗。與黑人不同,華人“相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么麻煩”,而且“安靜、易滿足,總是心情愉快”。(49)Jung, Coolies and Cane, p.185.1871年10月,29名華工簽約后在伯恩賽德的農(nóng)場(chǎng)工作一年,每月22美元,按月支付。伯恩賽德很感激這些華工。因?yàn)樗麄?,伯恩賽德無(wú)需再在農(nóng)忙季節(jié)以1.25美元的日薪雇傭當(dāng)?shù)睾谌恕2髻惖略?872年2月雇傭了第二批華工?!豆曛芸访枋觯绻麤](méi)有華工,“種植園主會(huì)面臨甘蔗腐爛在農(nóng)地的問(wèn)題”。(50)Harper's Weekly, October 30, 1875.
在多數(shù)種植園里,華工同雇主間的“蜜月期”并未持續(xù)太久,對(duì)華人的負(fù)面評(píng)價(jià)也是此起彼伏,呈愈演愈烈之勢(shì)。雇主們首先指出,使用華人并不比使用黑人勞動(dòng)力便宜,甚至有時(shí)比白人勞工還貴。蓋伊等人曾非常信任華工,認(rèn)為招募華工是一項(xiàng)長(zhǎng)期生意,所以他們付給庫(kù)普曼斯克公司4812.04美元,但僅招募到52名華工。而來(lái)自芝加哥的40名白人勞工只花了蓋伊1149.07美元。(51)Jung, Coolies and Cane, p.162.雇傭華工的高昂費(fèi)用意味著只有最富有的種植園主和商人才能負(fù)擔(dān)得起華工。南部與西海岸工業(yè)經(jīng)濟(jì)的勞工競(jìng)爭(zhēng),再加上運(yùn)輸成本,使得華工在南部缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。路易斯安那州納契托什(Natchitoches)的種植園主也撤回了他們最初對(duì)華工的正面評(píng)價(jià),認(rèn)為“華人苦力”是“黑奴替代品”,且效率低下。(52)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, p.151.種植園經(jīng)理金斯利(W. H. Kingsley)則抱怨說(shuō)華人勞工“缺乏忠誠(chéng),他們?cè)诤醯牟⒉皇且呀?jīng)完成了工作,而是是否獲得了報(bào)酬”。(53)Quoted from San Francisco Morning Call, October 7, 1871.
去往美國(guó)南部的華工,不少參加過(guò)古巴的反殖民起義,同時(shí)也受奴隸解放的影響,已初步具備權(quán)利意識(shí)。華工希望雇主能夠完全遵守契約條款,否則很容易走向反抗。而違約的事情時(shí)有發(fā)生,這讓華工感到憤怒。雇主以各種名目克扣工資,削減待遇。盡管口頭上承諾了華工的基本權(quán)利,但華工們所面臨的境遇同奴隸無(wú)異。在舊金山,蓋伊以月薪16美元招募了一批華工,并預(yù)付他們16到24美元,這些錢(qián)以后從其工資里扣除。兩個(gè)多月后,華工才第二次領(lǐng)到工資,且絕大多數(shù)人的收入不到8美元,只有三名工人的工資超過(guò)10美元,其中包括工頭,另有四人不但沒(méi)有工資,甚至在扣除各項(xiàng)開(kāi)銷后倒欠雇主的錢(qián)。(54)Jung, Coolies and Cane, p.192.在有的農(nóng)場(chǎng),華工甚至食難果腹。他們也意識(shí)到自己的權(quán)益遭到侵害,反抗情緒也在滋生。奧克勞恩(Oaklawn)和山茱萸(Dogberry)的華工罷工引發(fā)了“極大焦慮”,而罷工的理由是華人希望獲得“充足的食物供應(yīng)”。雇主禁止罷工的辦法簡(jiǎn)單而粗暴,剪掉華人“長(zhǎng)長(zhǎng)的豬尾巴”,這樣“他們很快就蔫了”。種植園主伊麗莎·麥克頓-雷普利(Eliza McHatton-Ripley)描述了華工暴動(dòng)的情形:他們揮舞著鋤頭,氣勢(shì)洶洶,像惡魔一樣叫喊著;等當(dāng)?shù)孛癖鰟?dòng)這次暴動(dòng)才得以平息。(55)Eliza McHatton-Ripley, From Flag to Flag:A Woman's Adventures and Experiences in the South during the War, in Mexico, and in Cuba, New York: D. Appleton and Company, 1889, pp.170-175.隨著越來(lái)越多的華人在美國(guó)南部駐足,勞工與雇主之間的分歧也越來(lái)越大,最初的“好感”也隨之消散。丹尼特等人甚至對(duì)華人勞工充滿警覺(jué)和不耐煩。他竭力宣揚(yáng)美國(guó)各地白人工人中日益高漲的反華人情緒,將之視為“苦力勞工”,同時(shí)大肆鼓吹華工在南部失敗的案例。丹尼特聲稱,“十分之九的白人”和“所有黑人”事實(shí)上反對(duì)華人勞工。(56)New Iberia Planters' Banner, August 9, September 20, 1871.蓋伊認(rèn)為,招募華工的嘗試基本上是失敗的,他們?nèi)狈ιa(chǎn)力,沒(méi)有幫助南部走出勞工危機(jī)。和蓋伊一樣,阿莫斯·梅里爾(Amos Merrill)也認(rèn)為雇用華工并不成功。他先發(fā)制人地解雇了77名華工,以節(jié)省用工成本。(57)New Iberia Planters' Banner, September 20, 1871.總體而言,19世紀(jì)70年代早期,華人作為農(nóng)場(chǎng)勞工的經(jīng)歷堪稱慘淡,幾乎從南部農(nóng)業(yè)中退出了。但多數(shù)華工仍然留在南部。
華人在南部農(nóng)業(yè)并非沒(méi)有成功的例子,但也僅是個(gè)案。1872年,12歲的劉錦濃(Lue Gim Gong)離開(kāi)中國(guó)南方的村莊,被招募到馬薩諸塞州北亞當(dāng)斯的一家鞋廠工作。后來(lái),他被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富商家庭收養(yǎng),繼承了其家族在佛羅里達(dá)州迪蘭(DeLand)的柑橘園,在那里他試驗(yàn)了橙子和西紅柿的新品種,成功地種植了一種美味多汁的橙子,并暢銷全美,他也被稱為“柑橘奇才”。1911年,以其名字命名的“劉錦濃橙”贏得了美國(guó)果樹(shù)學(xué)會(huì)的杰出獎(jiǎng)?wù)隆?58)Ruthanne Lum McCunn, Chinese American Portraits, Seattle: University of Washington Press, 1988, pp.32-39.
美國(guó)南部的農(nóng)業(yè)華工,部分來(lái)自鐵路工人,部分來(lái)自逃離美國(guó)西部的華人,部分則直接應(yīng)招募而來(lái)。不過(guò)華工在美國(guó)南部農(nóng)業(yè)中流動(dòng)性極大。雇主特勞德夫婦(Tureauds)在1872年前后雇傭了至少62名華工,但同時(shí)雇傭的華工從未超過(guò)42名。(59)Jung, Coolies and Cane, p.208.被招募而來(lái)的華人很快就被雇主拋棄。華工也并不總是默默地接受雇主所給予的待遇,而常常伺機(jī)逃離。到1880年前后,隨著美國(guó)重建南部的失敗,南方種植園主對(duì)黑人的政治權(quán)力得以恢復(fù),對(duì)華工自然也失去了興趣。華工也很快意識(shí)到了這種變化,并試圖做出應(yīng)對(duì)。他們逐漸放棄農(nóng)場(chǎng)的工作,在不同城鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)雜貨店等服務(wù)性行業(yè)。此外,關(guān)于拖欠華人工資的糾紛,也促使華人離開(kāi)種植園,另謀出路。《新奧爾良時(shí)報(bào)》的報(bào)道也指出,這些華人“更喜歡在城里從事小買賣,而不是種植園里枯燥乏味的工作”。(60)New Orleans Bee, December 5, 1871; New Orleans Times, November 8, 1871.華人更想成為自己命運(yùn)的主導(dǎo)者,為自己的利潤(rùn)工作,經(jīng)營(yíng)雜貨店成了他們集中的選擇。
美國(guó)南部,包括密西西比三角洲地區(qū)皆無(wú)成規(guī)模的唐人街。這里的華人與故土家庭、村莊、宗族、會(huì)館、秘密社團(tuán)、寺廟等社區(qū)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系也被割裂,而這些機(jī)構(gòu)恰是整個(gè)海外唐人街的支柱。美國(guó)南部的華人建立了沒(méi)有上述傳統(tǒng)組織形式的社區(qū)。他們圍繞核心家庭和以家庭為中心的雜貨店構(gòu)建社區(qū)。(61)Quan and Roebuck, Lotus among the Magnolias, p.x.在幫助新來(lái)者經(jīng)營(yíng)雜貨店謀生方面,家庭網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。這種華人社區(qū)的建立,得益于相對(duì)較多的女性存在,這也使婚姻和家庭生活成為可能,而雜貨店是他們養(yǎng)家和維持生計(jì)的基石。也正因此,華人家庭會(huì)全身心地投入到雜貨店的經(jīng)營(yíng)中。
華工是如何克服美國(guó)政治、種族、文化等障礙,在以雜貨店為代表的服務(wù)行業(yè)中立足的?這與華人在美國(guó)南部的特殊種族地位有關(guān)。任何對(duì)內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)南部社會(huì)、歷史和政治的分析,都無(wú)法繞開(kāi)“種族”維度。如果不了解該地區(qū)黑人與白人種族對(duì)立的社會(huì)狀態(tài),就無(wú)法完全理解該地區(qū)華人的生存處境。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的數(shù)十年里,南部的黑人和白人,富人與窮人各居其位,種族和階級(jí)分化異常嚴(yán)重;白人農(nóng)場(chǎng)主仍居于社會(huì)的頂端,而黑人則處在最底層。種族隔離使白人和黑人處于一種對(duì)立關(guān)系中,盡管林肯廢除了奴隸制,但白人相對(duì)于黑人的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力優(yōu)勢(shì)仍在持續(xù)。白人制定吉姆克勞法和恢復(fù)傳統(tǒng),來(lái)維系其特權(quán)。黑人和白人有彼此隔離的公共設(shè)施,如學(xué)校、公共交通等。(62)Jung, Chopsticks in the Land of Cotton, p.26.由社會(huì)準(zhǔn)則乃至律法來(lái)確保種族和階級(jí)的界限,似乎成了一種習(xí)慣和不成文的規(guī)定。出乎意料的是,這種看似穩(wěn)定的社會(huì)秩序遭遇到一小群在美國(guó)南部定居的華人的沖擊。這對(duì)華人既是挑戰(zhàn),亦是機(jī)會(huì)。
華人作為社會(huì)地位介于白人和黑人之間的小規(guī)模群體,其境遇常被忽視。他們?cè)诿绹?guó)南部尋求提升自我經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的過(guò)程中,遇到了雙重障礙。對(duì)美國(guó)南部的華人來(lái)說(shuō),種族關(guān)系“頗為微妙”。與其他地方的多數(shù)華人移民不同,他們沒(méi)有成規(guī)模的“唐人街”,無(wú)法頻繁地接觸中國(guó)文化。華人多在黑人社區(qū)生活和工作,但希望得到白人的認(rèn)可。
華人與白人、黑人之間的種族界限并不明晰,但也未被二者所同化。華人運(yùn)用這種“夾縫”狀態(tài),在某種程度上找到了一種既能在經(jīng)濟(jì)上生存,又能保持自己民族身份的方法。在南方腹地實(shí)行種族隔離的社區(qū),黑人和白人在中心商業(yè)區(qū)之外都有各自邊界明確的住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)。然而,白人不愿為黑人“服務(wù)”,也不會(huì)同意黑人涉足商業(yè)。城鎮(zhèn)中主要商業(yè)區(qū)內(nèi)白人開(kāi)的雜貨店,并不歡迎黑人顧客。在占統(tǒng)治地位的白人和“次等”黑人之間,存在著巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)鴻溝和“真空地帶”。美國(guó)南部的“第三種族”——華人,在一定程度上填補(bǔ)了這一真空地帶。華人放棄種植園的工作,搬到城鎮(zhèn),用有限的資本在黑人相對(duì)集中的區(qū)域投資雜貨店,迎合黑人顧客。(63)Loewen, The Mississippi Chinese, p.2.他們意識(shí)到,通過(guò)填補(bǔ)這一空白,有機(jī)會(huì)在美國(guó)南部的城鎮(zhèn)為自己開(kāi)拓經(jīng)濟(jì)空間。華人的種族身份是相對(duì)模糊的,在社會(huì)中的角色也很復(fù)雜。他們無(wú)法享有自由白人的權(quán)利,但也不似美國(guó)南部的黑人那般備受歧視。(64)Jung, Chopsticks in the Land of Cotton, p.32.這種介于“黑白之間”的特殊的情況,給了華人一定的生存空間。不難想象,若沒(méi)有白人與黑人的權(quán)力失衡,美國(guó)南部華人的經(jīng)歷將會(huì)走向完全不同的方向。
華人缺乏白人所擁有的社會(huì)權(quán)力,但與黑人相比,他們對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)擁有更多的自主性。華人依靠以黑人為主的客戶謀生,同時(shí)他們也在尋求被白人社會(huì)更好地接納和更公平的待遇。為了生存,他們必須同時(shí)與黑人以及白人建立良好的關(guān)系。華人被證明是前民權(quán)時(shí)代美國(guó)黑白二元社會(huì)的“完美雜貨商”,因?yàn)榘兹松倘瞬辉笧楹谌朔?wù),而黑人本身缺乏成為商人的金錢(qián)資源和文化經(jīng)驗(yàn)。在不同城鎮(zhèn),華人雜貨商的地位與其主要顧客的種族身份緊密相關(guān)。如果商店位于黑人社區(qū),主要為黑人顧客服務(wù),白人就會(huì)主動(dòng)回避,并對(duì)華人店主投以輕蔑的眼光。(65)Mary Jo Schnieder and William M. Schneider, “A Structural Analysis of the Chinese Grocery Store in the Missisippi Delta,” in G. Sabo III and W. M. Schneider, eds., Visions and Revisions:Ethnohistoric Perspectives on Southern Culture, Athens: University of Georgia Press, 1987, p.92.黑人受益于華人雜貨店,普遍接受他們?cè)诒咀迦荷鐓^(qū)的存在。華人逐漸安居下來(lái),融入社區(qū)。一位黑人回憶起和祖母在路易斯安那州的伊塔本納(Itta Bena)小鎮(zhèn)購(gòu)物時(shí)遇到華人家庭時(shí)的感想:“三角洲地區(qū)的華人很神秘,在很大程度上是個(gè)未知數(shù)。多數(shù)黑人只知道他們?cè)诋?dāng)?shù)氐碾s貨店做生意。其生活方式鮮為人知。華人與白人似乎是有些不同,不似白人那般強(qiáng)勢(shì)且危險(xiǎn),比黑人更受白人尊重。”(66)Ronald Love, “Review of Lotus Among the Magnolias:The Mississippi Chinese,” Social Forces, Vol.62, No.3, 1984, pp.832-833.
受白人種族觀念的影響,華人也對(duì)黑人持鄙夷態(tài)度,將自己的種族地位置于黑人之上。華人認(rèn)為,如果想更好地被白人接受,就必須與黑人保持距離。華人的雜貨店多為黑人而開(kāi)設(shè),但華人無(wú)法接受與黑人關(guān)系親近的同胞。尤其是同黑人存在同居或婚姻關(guān)系的華人,被認(rèn)為會(huì)影響白人對(duì)華人的接納,因此這些華人也常遭到同胞的歧視和排斥。從19世紀(jì)70年代開(kāi)始,逐漸有華人在美國(guó)密西西比河三角洲一帶定居,不過(guò)女性稀缺長(zhǎng)期困擾著華人社會(huì)。尤其是美國(guó)1882年頒布的《排華法》,對(duì)整個(gè)華人社區(qū)產(chǎn)生了重大的消極影響,導(dǎo)致了一個(gè)單身漢社會(huì)。這為異族通婚或同居創(chuàng)造了可能。具體有多少華人男性與黑人女性同居已難以考證,因?yàn)楫?dāng)事人總是盡可能地隱匿這種關(guān)系。一些華人男性,即便在中國(guó)有妻子,也會(huì)和黑人女人同居甚至結(jié)婚。1881年,路易斯安那州的華人永安(Wing On)與黑人女性艾瑪·克萊(Emma Clay)結(jié)婚,并育有13個(gè)孩子。這些混血兒的處境異常孤獨(dú)。根據(jù)大女兒阿里(Arlee)的回憶,幼年時(shí),黑人和白人孩童都躲著他們,華人也對(duì)他們避而遠(yuǎn)之。阿里和妹妹艾迪(El-Dee)后來(lái)都嫁給了格林維爾(Greenville)的華裔雜貨商。(67)Quan and Roebuck, Lotus among the Magnolias, p.9.據(jù)美國(guó)華裔學(xué)者約翰·江(John Jung)的研究,密西西比三角洲地區(qū)有21名華人與當(dāng)?shù)氐姆侨A裔(主要是黑人)女性同居或結(jié)婚,有些人同樣育有子女。例如,查理·王(Charley Wong)與一名非華裔女性結(jié)婚18年,有4個(gè)孩子。(68)Jung, Chopsticks in the Land of Cotton, p.41.1880年路易斯安那州的人口普查顯示,該州有華人489名,其中已婚者35名;在這些已婚者中,只有四人的妻子是華人,其余皆娶了非華人女性為妻,其中包括四名黑白混血女性,十二名黑人女性以及八名有愛(ài)爾蘭和法國(guó)移民背景的白人女性。(69)Cohen, Chinese in the Post-Civil War South, p.147.為了提升自我地位,實(shí)現(xiàn)與白人的同化,華人試圖消除其族群社區(qū)與黑人所有的關(guān)聯(lián)。這種同化的愿望迫使華人避免與黑人進(jìn)行任何深入的社會(huì)交往,鼓動(dòng)華人男性結(jié)束與非裔女性的關(guān)系,斷絕與黑人親屬的來(lái)往,以“根除華人社會(huì)的黑人因素”。(70)Loewen, The Mississippi Chinese, p.76.比如,有華人就“堅(jiān)持他們的男人不該有黑人情婦,也不應(yīng)生育混血兒”。(71)David Cohn, Where I Was Born and Raised, South Bend: University of Notre Dame Press, 1967, p.157.本質(zhì)上,華人歧視黑人,認(rèn)為他們是缺乏智慧的下等人,是因?yàn)橥麄兘煌鶗?huì)給華人社會(huì)帶來(lái)不利。不過(guò),華人雖然無(wú)法同黑人欣然相處,他們?cè)谏馍吓c黑人關(guān)系仍然很緊密,許多華人雜貨商的主要收入就來(lái)自黑人。
黑人同樣憎恨華人,但他們別無(wú)選擇,因?yàn)榘兹瞬辉冈谄渖鐓^(qū)開(kāi)設(shè)雜貨店,而黑人又缺乏從事雜貨店的能力。黑人對(duì)華人的偏見(jiàn)可能早在其大量到達(dá)美國(guó)南部之前就已存在。他們通過(guò)出版物和報(bào)紙,形成了中國(guó)是一個(gè)充滿貧困、饑荒、人口過(guò)剩和內(nèi)亂的國(guó)家的認(rèn)知,華人也是沒(méi)有宗教信仰的“異教徒”。這些對(duì)華人的消極看法,造成美國(guó)南部黑人對(duì)華人移民的負(fù)面態(tài)度,使黑人形成了與白人相似的觀點(diǎn),相信作為“外國(guó)人”的華人永遠(yuǎn)不會(huì)被美國(guó)的價(jià)值觀和生活方式所同化。
黑人更為擔(dān)憂的是來(lái)自中國(guó)廉價(jià)勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)威脅。在19世紀(jì)70年代,白人認(rèn)為華人是更好的工人,他們更為廉價(jià)可靠;黑人憎恨作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的華人。潛在的失業(yè)也造成黑人對(duì)華人的敵意,華人洗衣工取代了許多黑人洗衣女工。然而,正如前文所提及的,多數(shù)美國(guó)南部華人選擇開(kāi)設(shè)雜貨店,華人同黑人無(wú)需在勞動(dòng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),華人與黑人的關(guān)系也有所緩解。盡管如此,黑人認(rèn)為華人吸收了白人對(duì)黑人的負(fù)面態(tài)度,對(duì)他們存有偏見(jiàn)。白人顧客在華人雜貨店確實(shí)得到了較黑人更好的服務(wù)。(72)Jung, Chopsticks in the Land of Cotton, pp.149-150.而華人之所以尊重白人,是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上的支配地位,白人主導(dǎo)著財(cái)富和權(quán)力,同時(shí)也支配著華人在美國(guó)的社會(huì)地位。
華人和黑人之間相對(duì)緩和的關(guān)系,不僅僅是出于經(jīng)濟(jì)需要,也有出于與對(duì)方相似社會(huì)境遇的同情。華人雜貨商不僅在黑人社區(qū)做生意,而且遭受白人“同樣的歧視和偏見(jiàn)”。華人雜貨商對(duì)黑人顧客相較于白人雜貨商更友好。例如,大多數(shù)華人雜貨商“不需要白人通常要求的那種恭敬禮節(jié)”。(73)Loewen, The Mississippi Chinese, p.64.通過(guò)這種方式,華人雜貨商能夠在白人不愿進(jìn)入的黑人社區(qū)占據(jù)部分市場(chǎng)。(74)Cohn, Where I was Born and Raised, p.189.這種“白人和黑人之間”的地位,給了美國(guó)南部華人獲得社會(huì)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的機(jī)會(huì)。
不過(guò),創(chuàng)造這種特殊機(jī)會(huì)的,是美國(guó)南部的社會(huì)結(jié)構(gòu),而非中國(guó)文化。作為旅居者,華人只追求經(jīng)濟(jì)上的成功,盡量逃避白人和黑人之間緊張的種族關(guān)系。然而,這些華人在經(jīng)濟(jì)上獲得成功的同時(shí),身份認(rèn)同卻陷入了困境??紤]到美國(guó)南部復(fù)雜的種族關(guān)系,華人如何對(duì)待黑人和白人,這是一個(gè)微妙的問(wèn)題。如果華人對(duì)黑人過(guò)于熱情,就會(huì)影響白人對(duì)華人的接受度。由于大多數(shù)華人雜貨商嚴(yán)重依賴黑人顧客,如果他們完全接受白人的態(tài)度和價(jià)值觀,就有可能招致黑人的不滿。華人試圖找到一個(gè)白人與黑人都能接受的中間立場(chǎng),其結(jié)果便是自我身份認(rèn)同的迷失。據(jù)在密西西比州的克拉克斯代爾長(zhǎng)大的華裔美國(guó)人薩姆·蘇(Sam Sue)回憶,他不知道自己在成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)該如何適應(yīng)美國(guó)社會(huì),也不知道該融入何處。美國(guó)華人沒(méi)有固定的“社會(huì)地位”。(75)Wong, “Somewhere between White and Black,” p.33.這種獨(dú)特的情況使以密西西比州為代表的美國(guó)南部華人社區(qū)形成了白人和黑人社區(qū)之間的“中間地帶”。但其結(jié)果是使華人處于一種失語(yǔ),甚至“隱形”的狀態(tài)。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后,南部的農(nóng)業(yè)華工雖然是自由移民,卻難以完全控制自己的命運(yùn),他們受到帶有種族主義意識(shí)形態(tài)的種植園主的歧視,也受到當(dāng)時(shí)美國(guó)乃至全球資本主義網(wǎng)絡(luò)的束縛。這些年輕的男性華工因?yàn)楣椭骱驼心既说恼T人承諾而來(lái)到美國(guó),但抵達(dá)美國(guó)后,或遭遇各種歧視,或不愿長(zhǎng)期為農(nóng)工,大多很快逃離了南部農(nóng)業(yè)。同時(shí),波及全美的排華潮流,也阻斷了大規(guī)模農(nóng)業(yè)華工進(jìn)入美國(guó)南部。定居的華工,基本轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)雜貨店。前黑人奴隸總體以佃農(nóng)的身份重返南部農(nóng)業(yè)。在某種意義上,內(nèi)戰(zhàn)后的南部農(nóng)業(yè)華工,既是黑人從奴隸到佃農(nóng)轉(zhuǎn)變過(guò)程中短暫且局部的過(guò)渡者,也是他們轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)雜貨商的過(guò)渡身份。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后南部華人所面臨的挑戰(zhàn),是偏見(jiàn)和排外主義主導(dǎo)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的縮影。我們必須審視華人在嚴(yán)重依賴黑人勞動(dòng)力的社會(huì)中所扮演的角色,以理解其對(duì)美國(guó)南部經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)。這些華人被排斥在歸化之外,他們?cè)诿绹?guó)南部種族和階級(jí)結(jié)構(gòu)中所扮演的過(guò)渡角色并未得到應(yīng)有的重視?!奥镁诱摺笔瞧湓谏钪邪缪莸闹匾巧?,他們保持著中國(guó)人身份和與母國(guó)的微弱關(guān)系,這導(dǎo)致他們與美國(guó)的習(xí)俗和價(jià)值觀保持距離。華人是美國(guó)南部腹地豐富多彩的歷史和文化的一部分。(76)Quan and Roebuck, Lotus among the Magnolias, p.ix.由于他們作為一個(gè)群體的存在,美國(guó)南部的文明更加豐富。在種族隔離的南方,華人占據(jù)黑人和白人中間的地位。相對(duì)于非裔美國(guó)人,他們有更多的行動(dòng)自由和機(jī)會(huì),但從未作為與白人平等的群體而被接受。
對(duì)比美國(guó)西部和南部華人的移民、定居和工作經(jīng)歷,可以看出資本主義的發(fā)展對(duì)整個(gè)華人群體的裹挾,同時(shí)亦可透視南部華人的獨(dú)特地位。美國(guó)南部的華人與西部加州華人之間最顯著的差異表現(xiàn)在社會(huì)流動(dòng)性、階級(jí)、種族歸屬、民族身份和唐人街的建立等方面。(77)Wong, “Somewhere between White and Black,” p.33.雖然兩個(gè)群體對(duì)他們所進(jìn)入的社區(qū)都產(chǎn)生了深刻的影響,但美國(guó)西部的華人與南方華人的公眾形象卻有很大的不同。相比加州的華人,美國(guó)南部的華人遭受白人的敵視較少,也更愿意被同化。
(承蒙復(fù)旦大學(xué)李劍鳴教授、上海大學(xué)楊長(zhǎng)云副教授等提出寶貴修改意見(jiàn),謹(jǐn)致謝忱,文責(zé)自負(fù))