劉衛(wèi)國 黃海丹

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 廣州 510275)

胡風(fēng)“1930年前后”曾寫過一篇讀書札記，評論丁玲的小說集《在黑暗中》，但當(dāng)時沒有發(fā)表。80多年后，胡風(fēng)女兒曉風(fēng)女士收集了胡風(fēng)的一些未刊手稿，在《新文學(xué)史料》2012年第3期以《胡風(fēng)未刊稿一束》為名發(fā)表，其中，第一部分名為《關(guān)于丁玲作品的札記》。文末注釋說：“梅志《胡風(fēng)傳》中曾提道：‘他在20年代就讀了丁玲的小說，那時想寫篇讀后感式的文章，連要點都寫好了，后來擱下了?！酒赘鍙乃酶寮?上海正午書局精制)及文風(fēng)上看，應(yīng)該就是當(dāng)時所寫的這篇‘要點’，寫作年代應(yīng)是在一九三○年前后。現(xiàn)依底稿原文抄錄?！雹?/p>

胡風(fēng)這篇手稿面世以后，尚未引起學(xué)術(shù)界足夠重視。丁玲晚年秘書王增如女士非?？粗剡@篇手稿，多次呼吁學(xué)術(shù)界進行研究。②本文試圖對胡風(fēng)的這篇手稿闡幽發(fā)微，考訂其寫作時間，分析其行文風(fēng)格，揭示其價值和意義。

一、手稿究竟寫于何時

據(jù)曉風(fēng)女士的說法，胡風(fēng)的這篇手稿寫于“1930年前后”。又據(jù)梅志《胡風(fēng)傳》：“他在20年代就讀了丁玲的小說，那時想寫篇讀后感式的文章，連要點都寫好了，后來擱下了。從讀小說到見到本人，所以不感陌生?！雹酆L(fēng)與丁玲1932年冬初次見面④，那么，這篇手稿應(yīng)寫于1932年冬之前。

“1930年前后”和“1932年冬之前”，這兩個時間段仍然較有彈性，能否確定到具體哪一年呢？

值得注意的信息，是胡風(fēng)手稿所用的稿紙為上海正午書局精制。上海正午書局1931年7月26日在上?！渡陥蟆飞显l(fā)開業(yè)酬賓廣告，辭曰：“上海正午書局開幕特別減價 七月念六起 機會不可失 二十五天”。換言之，上海正午書局于1931年開業(yè)。那么，從手稿所用稿紙判斷，胡風(fēng)的這篇手稿不可能寫于上海正午書局開業(yè)之前，只能寫于上海正午書局開業(yè)之后。

又查胡風(fēng)當(dāng)時行蹤，他于1929年9月赴日留學(xué)，1931年夏胡風(fēng)從日本回國，后又經(jīng)上海重返東京⑤。胡風(fēng)1931年夏天曾在上海逗留，在此期間，他完全有可能購買了正好開業(yè)的上海正午書局精制的稿紙。

綜合以上信息，可以初步判斷：胡風(fēng)這篇手稿寫于1931年。

1931年，對于胡風(fēng)來說，是一個有著紀念意義的年份。1936年，胡風(fēng)出版了自己的第一本文藝批評文集《文藝筆談》，在該書序言中，胡風(fēng)這樣說：“直到1931年遇到了幾個給我以啟蒙的藝術(shù)理論教育的友人以前，我和文藝的交涉差不多只是限于滿足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己。那表現(xiàn)之一是我非常地鄙視‘文藝批評’。在他人底心血結(jié)晶上面指手劃腳，說好說壞，我以為那是最沒有出息的事情。”⑥胡風(fēng)將自己從事文藝批評的時間定于1931年。

不過，《文藝筆談》中的文章，全都寫于1933年至1935年間。胡風(fēng)在每篇文章后都署上了寫作時期，如《林語堂論》寫于1934年12月11日，《張?zhí)煲碚摗穼懹?934年4月，時間最早的一篇《秋田雨雀印象記》寫于1933年6月30日。

在1933年6月30日前，胡風(fēng)也寫過文藝批評文章。1932年12月出版的《文學(xué)月報》1卷5、6期合刊上發(fā)表了胡風(fēng)的《粉飾，歪曲，鐵一般的事實——用〈現(xiàn)代〉第一卷的創(chuàng)作做例子，評第三種人論爭中的中心問題之一》。此文文末胡風(fēng)自注：“12，16，1932，寫畢”。另據(jù)研究者發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)在1932年至1933年間，用日文寫作并發(fā)表了兩篇文藝批評文章。一是《國際無產(chǎn)階級文學(xué)運動諸成果之“中國”篇》，發(fā)表于1932年日本藝術(shù)學(xué)研究會出版的《馬克思主義藝術(shù)學(xué)研究》第二輯，此文評論了1932年5月發(fā)表的葛琴小說《總退卻》和文君的《豆腐阿姐》，故只能寫于1932年5月之后。二是《中國無產(chǎn)階級文學(xué)運動的發(fā)展》，發(fā)表于1933年日本《普羅文學(xué)獎作》第三卷，此文文末也署上了寫作時期：“1932年9月18、19日”。這兩篇文章后來都收入《胡風(fēng)全集》補遺卷。

胡風(fēng)自承從1931年開始從事文藝批評，但以上三篇文章均寫于1932年，1931年胡風(fēng)到底寫過什么文章？用排除法來推斷，只能是這篇評論丁玲《在黑暗中》的手稿。

這篇手稿是不是胡風(fēng)最早的文學(xué)評論嘗試呢？很遺憾，不是。胡風(fēng)在1928年10月曾計劃寫作《略評近年來的文藝論爭》，該文先寫了引言一節(jié)，發(fā)表于1928年10月15日出版的江西《策進周刊》3卷55期。文章開頭說：“說是‘評’，卻也并非想把現(xiàn)代文壇上的各派加以陳述或研究，追溯它們底源流或變遷，比較它們主觀的觀點和客觀的影響之不同，再來加以批判，哪是對的，哪是錯的，文藝家應(yīng)當(dāng)做些什么，怎樣做，等等；這樣浩瀚的工作盡由那些能干的所謂‘文藝批評家’之流去做，我沒有時間，尤其重要的，我從來對于這樣的工作沒有什么好感?！雹哌@篇文章是胡風(fēng)的第一次文藝批評嘗試，但看起來更像是硬著頭皮接受的任務(wù)，而不是胡風(fēng)自己想寫的，因此寫起來有點“咬牙切齒”，胡風(fēng)在行文中還明確表示自己對“所謂文藝批評家”的工作“沒有什么好感”。之后，胡風(fēng)“勉強寫成”第一節(jié)，發(fā)表于1928年10月22日出版的《策進周刊》3卷56期。第一節(jié)寫完后，胡風(fēng)自感“問題太浩瀚，討論起來太吃力”，因此決定“其余的不再寫了”⑧。胡風(fēng)對這篇文章也不重視，未將此文收入自己的任何一本著作，任其散佚(這篇文章是后來被研究者輯佚收入《胡風(fēng)全集》補遺卷的)。胡風(fēng)在出版第一本文藝批評著作《文藝筆談》時，又將自己從事文藝批評的時間延后到1931年，而不是確定為1928年，顯然并不看重這篇初試啼聲之作。

如此說來，這篇手稿應(yīng)是胡風(fēng)的第二次文藝批評嘗試，但由于胡風(fēng)的第一次文藝批評嘗試失敗了，因此，第二次文藝批評嘗試就顯得格外重要。胡風(fēng)對這一篇的態(tài)度與第一篇截然不同，胡風(fēng)一直保留著手稿，未將其丟棄，未任其散佚，顯然很看重第二次文藝批評嘗試。

二、胡風(fēng)如何分析作品

胡風(fēng)1931年所寫的這篇手稿，用的是札記體，記錄了自己閱讀《在黑暗中》的感受和看法。按照胡風(fēng)夫人梅志的說法，胡風(fēng)這篇手稿只是記錄了一些要點，最終想寫成一篇讀后感式的文章。先寫札記，記下要點，為寫成正式文章做準備，可見胡風(fēng)積極主動、嚴肅認真的態(tài)度。這篇札記內(nèi)容詳實，觀點也具有洞見，其學(xué)術(shù)質(zhì)量比起他人發(fā)表的評論文章不遑多讓，甚至更勝一籌。

在胡風(fēng)之前，毅真曾評論丁玲的《在黑暗中》⑨，這里不妨拿來比較。毅真的文章開頭這樣寫：“丁玲女士是一位新進的一鳴驚人的女作家。自從她的處女作《夢珂》、《莎菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等在《小說月報》上接連地發(fā)表之后，便好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了?！边@段開場白寫得較有氣勢，也有水平。不過，接下來的作品分析部分，就顯得較為一般。如對于《夢珂》，毅真的分析是這樣的：

《在黑暗中》共包含小說四篇，《夢珂》是描寫一個女子被環(huán)境壓迫因而墮落的故事。女主人公夢珂幼年的環(huán)境便是與一位失意的老父相處，每日過那喝酒下棋的頹廢生活。到了學(xué)校，那黑暗的學(xué)校生活，壓迫得她只得退了學(xué)寄住在姑母的家里。然而姑母家里的更黑暗了一層的生活，她是更受不了的，最后，迫得她走投無路，便往社會的大漩渦中深深的墮落下去，而去作那所謂“電影明星”的生活去了。

胡風(fēng)手稿開頭就是對《夢珂》的分析：

主人公由破落了的農(nóng)村地主社會走到黑暗的學(xué)校，由學(xué)校再走到虛偽的資產(chǎn)(或小資產(chǎn))階級社會，再從這社會走到丑惡的流氓社會。這些現(xiàn)實生活在作者纖細的神經(jīng)上起了強烈的振動。和現(xiàn)代一切只在戀愛本身的幻變上織故事的女作家不同，作者底女主人公是被現(xiàn)實社會的冷浪由“一枝蘭花”煉成一個隱忍力“更加強烈更加偉大”的能對生活不敗的人了。這表示了作者向現(xiàn)實社會走的最初的姿勢?！鸵磺凶鲬賽酃适碌呐骷也煌?，這里只有各種黑暗勢力對于一個女子的影響，絕對嗅不出一點人生變幻無常、戀愛多苦難的氣息。當(dāng)然，封建勢力的重擔(dān)在這里沒有看到。作者底神經(jīng)是非常纖細的，只是由對于現(xiàn)實生活的感受而生變化，絕對沒有使她底人物成為一個表現(xiàn)哲學(xué)的工具，如冰心等作者。49頁關(guān)于戀愛的談話，可更證實了她對現(xiàn)實的正視。因了她這纖細的神經(jīng)，作為“decadent”生活之基素的官能享樂生活，對于自己底美的陶醉和物質(zhì)生活的變態(tài)，也相當(dāng)強烈地表現(xiàn)了。這不僅是為了對照，應(yīng)該當(dāng)作作者初期生活里固有的一面之反映。

兩相對比，毅真只介紹了《夢珂》的故事情節(jié)，胡風(fēng)除了概括故事情節(jié)，還對夢珂這個人物的心理變化過程進行了分析，并由此觸及作者丁玲對現(xiàn)實的態(tài)度。這種寫法顯然更鞭辟入里。

對于《暑假中》，毅真這樣分析：

《暑假中》是描寫職業(yè)女子的苦悶的，背景是武陵縣的一個小學(xué)校，人物是幾位富于感情的女教師。以女子寫女子間的高度的苦悶，那樣周到，深刻、透貼、細膩，我們除了驚服之外，真是沒有什么話可說了。

而胡風(fēng)這樣分析：

中間層女性在沉滯社會中的生活之無出路。當(dāng)然，作者在這里面是想說明婚姻對生活的重要的，但她底筆卻使她把沉滯社會中的女性的生活寫得非常有力。一方面，對于凡庸生活的厭惡，一方面，雖然曉得她們“缺少著一種更大的更能使她感[到]生命的力”，卻沒有一個人有明確的路。因之，對于地主階級生活強烈的眷戀(嘉瑛)，對于結(jié)婚生活的觀念式的評價(德珍的幸福和承淑的懊悔與志清的情緒)，表明了作者認識上的限度。

這小說，一方面說出了凡庸與不耐，一方面依然流露出了作者纖細的柔美的神經(jīng)。

兩相對照，毅真似乎“真是沒有什么話可說”，其分析實在淺顯，而胡風(fēng)既概括了作品的主題，又分析了人物的心理，既看出丁玲“寫得非常有力”，又指出丁玲的“認識上的限度”。

關(guān)于《阿毛姑娘》，毅真只說了簡單一句話：“《阿毛姑娘》是描寫鄉(xiāng)村婦女的心理的?！焙L(fēng)的分析則更為全面和深入，首先把整部作品定性為悲劇，接著分析了悲劇產(chǎn)生的原因，還揭示了丁玲在創(chuàng)作人物上的得失。

這個階級社會里可憐的女性底悲劇。那原因是在經(jīng)濟制度，作者底意圖是明白的。但她并沒有想從這里面去創(chuàng)造她底人物。她只是注重人物性格隨環(huán)境的變幻而生的變化。而且，只注重心理的描寫和纖細的感覺的表現(xiàn)上，反而把這一本質(zhì)上的關(guān)系掩住了，使故事帶著有命運氣息的悲劇空氣。作者在這里面所吐露的無智的或者反而有福以及阿毛所羨慕的能干女人也過著很苦的生活(這不是拿來說能干女人無出路之所以而是拿來說明阿毛的奢望是“錯”)，和阿毛對于童年故鄉(xiāng)回顧上，都表明了作者在“消沉”空氣里認識上的限界。

《莎菲女士的日記》是《在黑暗中》的重頭戲，毅真認為最能代表丁玲女士的作風(fēng)。毅真先是概述“《莎菲女士的日記》的主人公即是莎菲女士，一個患有肺病的女子，她的戀愛的故事，絕不是平平凡凡的你愛我，我也愛你的故事，也不是你愛我，我不愛你，或我愛你，你不愛我的Trouble，更不是簡單的幾角戀愛。她的愛的見解，是異常的深刻而為此刻以前的作家們所體會不到的”，然后摘引了莎菲日記中的四段記述，最后加以這樣的評價：“這些率直的女性的心理的描寫，真是中國新文壇上極可驕傲的成績。我們只要讀了上面所引的幾小段文字，對于近代的新女性，已經(jīng)了然大半了?！?/p>

而胡風(fēng)的分析更為深入與透徹。他首先概括了《莎菲女士的日記》的主題，并對作品表達的思想進行了定性和評價：

對于凡俗不潔的社會——生活的厭惡，對于內(nèi)容與形式統(tǒng)一的“美”——理想的追求。真實的個人主義精神底表現(xiàn)。但在被限定了的五四高潮后的是中國社會，這追求不能成為一個明確的社會實踐態(tài)度，沒有“出路”，因而把問題移到了人生無常和生命短促(姐姐底死和自己底病)等主觀方面來了。這作品是民主革命失敗后的最悲痛的呼喊，她是抱著向光明的飛躍的心對著污穢的現(xiàn)實人生痛哭了的。

接著，又比較了莎菲和夢珂之異同，并由莎菲的人生觀分析丁玲的創(chuàng)作心理：

她以為，夢珂由慘敗里得到了勝利，莎菲在勝利中慘敗了。但我以為，這是很難說的。夢珂底勝利不過是建筑在蒼蠅蛆蟲的上面，她并沒有反抗的一念，她所靜待的成功不過是表明作者對人生的憧憬而已。而莎菲，雖然敗到倒到污泥里了，但并不屈服，她寧愿把生命當(dāng)作“玩品”“浪費”，寧可到“無人認識的地方”，甚至“憐惜自己”，這里表明了她一直保持著對人生的厭惡。這表示了她(作者)更肉搏近了現(xiàn)實，表現(xiàn)了她在丑惡的現(xiàn)實里無論如何要堅持著愛人生的心(雖然是消極的)，雙足滴血。

莎菲，在社會實踐上，是一名廢兵，但在人生行程上，是一個殉難的節(jié)士。這矛盾，說明了作者當(dāng)時社會的沉滯和她底生活，也說明了她后來的何以能夠那樣地前進。

對作品的閱讀與分析能力，是文藝批評家的基本功，從胡風(fēng)的札記看，他對作品讀得非常細致，分析更具有穿透力。一篇札記，寫得相當(dāng)扎實，也相當(dāng)流暢。胡風(fēng)在寫第一篇文藝批評文章《略評近年來的文藝論爭》時，感覺“討論起來太吃力”，文章雖然發(fā)表了，但事實上是失敗的，從事文藝批評的自信也受到了挫折。胡風(fēng)的第二次文藝批評嘗試，雖然未能整理成文發(fā)表，但在這次嘗試中，胡風(fēng)充分展示了自己的文藝批評能力，恢復(fù)了從事文藝批評的自信。胡風(fēng)之所以一直珍藏這份手稿，恐怕有此緣由。

三、胡風(fēng)對丁玲的欣賞

應(yīng)該說，胡風(fēng)1931年評論《在黑暗中》，已經(jīng)失去時效性。《在黑暗中》1928年由上海開明書店出版，之后丁玲又有更多新作問世。1929年5月，丁玲的第二本小說集《自殺日記》由上海光華書店出版。1930年9月，丁玲的長篇小說《韋護》由上海大江書鋪出版。1930年下半年，丁玲發(fā)表了中篇小說《一九三○年春上海》(一、二)。1931年7月，丁玲又發(fā)表了短篇小說《田家沖》。從事當(dāng)代文藝批評，一般要趕熱點，講究時效性，胡風(fēng)為何還要在1931年評論丁玲1928年出版的《在黑暗中》呢？

對于文藝批評家來說，作家的第一部作品是認識這個作家的原點或坐標。《在黑暗中》是丁玲的處女作，要全面、完整地認識丁玲，顯然應(yīng)該從這部作品談起。這應(yīng)是胡風(fēng)關(guān)注《在黑暗中》的第一個原因。當(dāng)然，更為重要的原因是：丁玲的《在黑暗中》確有吸引胡風(fēng)的東西。接受美學(xué)理論認為，讀者在接受一部作品時，總是帶著自己的期待視野，如果作品不符合自己的期待視野，讀者往往不能接受這部作品，胡風(fēng)之所以關(guān)注丁玲的《在黑暗中》，還因為《在黑暗中》的一些信息與胡風(fēng)的期待視野實現(xiàn)了“視界融合”。

細讀胡風(fēng)的手稿，不難發(fā)現(xiàn)一個關(guān)鍵詞“社會”?！吧鐣敝傅氖嵌×嶙髌分兴鑼懙氖澜?。胡風(fēng)用這樣一些詞匯形容這個世界：“破落了的農(nóng)村地主社會”“黑暗的學(xué)校”“虛偽的資產(chǎn)(或小資產(chǎn))階級社會”“丑惡的流氓社會”“封建勢力的重擔(dān)”“凡俗不潔的社會”“丑惡的現(xiàn)實”“社會的沉滯”“沉滯社會”“階級社會”。胡風(fēng)還說，丁玲所描寫的文明社會有兩面，一是物質(zhì)的官能享樂一方面，一是頹廢的虛偽的一面。這些詞匯和句子，都是胡風(fēng)從丁玲作品所寫的世界中概括出來的。看得出，丁玲所描寫的社會，符合胡風(fēng)對這個世界的看法，即與胡風(fēng)的視界實現(xiàn)了融合。沒有這個視界融合，以胡風(fēng)的個性，肯定會批評丁玲描寫的世界不真實。

在這方面是有例子的。胡風(fēng)1935年曾怒懟李長之，只因為李長之發(fā)表了一篇《大自然的禮贊》⑩，號召人們到大自然里去尋找歸宿。這篇文章與胡風(fēng)對這個世界的看法嚴重不符。胡風(fēng)從當(dāng)時報紙上摘取1935年長江水災(zāi)的悲慘記事，憤怒地指摘道：“在這里，‘人類的母親’的大自然給我們的并不是‘種種暗示，種種比喻，種種曲折而委婉的辭令’，卻是直截了當(dāng)?shù)臍缫磺杏猩鸁o生的暴力，完全不是‘你瞧罷，雪，紅葉，秋霽的天嵐，夏木的濃蔭……’的那付慈顏了?！焙L(fēng)還懟過京派。1935年，胡風(fēng)在評論澎島的小說集《蜈蚣船》時，副標題取名為“‘京派’看不到的世界”。胡風(fēng)發(fā)現(xiàn)，《蜈蚣船》里所描寫的世界，里面毫無“京派”的“雅”處，如《蜈蚣船》寫內(nèi)河里的屁股幫和霸占航路的蜈蚣船間的斗爭；《圍困》寫學(xué)生的反抗和悲慘的失??；《席葦捐》寫席民們對于苛捐的反抗；《偷堤》寫大水時的恐懼使農(nóng)民們決定去偷堤的經(jīng)過；《隔鄰》寫富農(nóng)和他的兒子苦心圖謀鄰人的房產(chǎn)；《火災(zāi)》寫小煤油商人父子倆在世界的新舊煤油勢力競爭下破產(chǎn)，放火燒店自殺；《一天》寫在城里當(dāng)學(xué)徒的兒子給敵人捉去活埋，年老的父親憤而加入義勇軍。胡風(fēng)評論道：“這里面找不出一絲一毫的‘名士才情’，更沒有什么‘明凈的觀照’，但這種‘粗鄙’而熱辣的人生，卻是這個世界里的事實。我們懂，我們關(guān)心，對于那里面的人物和事件我們也就能夠說出平凡的觀感?！焙L(fēng)非常認同澎島小說所描寫的世界，因此給予其作品好評，并順便刺了京派一槍，因為京派對社會的看法并不符合胡風(fēng)的期待視野。

其實，《在黑暗中》中的各篇小說，寫的都是青年女性人物的生活，這對當(dāng)時的胡風(fēng)來說，是比較陌生的。但胡風(fēng)覺得，丁玲對這個世界的看法與自己有著一致性，這讓胡風(fēng)感覺“氣味相投”，因此主動關(guān)注丁玲的創(chuàng)作。

胡風(fēng)后來在回憶錄中談及自己青年經(jīng)歷時曾說：“在國內(nèi)讀到的創(chuàng)造社的作品，幾乎都是大而空的‘意識形態(tài)’的表演，沒有普通人民的感情；茅盾的作品有具體描寫，但那形象是冷淡的，或者加點刺激性的色情，也沒有普通人民的真情實感的生活?！焙L(fēng)當(dāng)時對國內(nèi)的文學(xué)狀況有所不滿。創(chuàng)造社和茅盾的作品都不符合胡風(fēng)的期待視野，丁玲的《在黑暗中》出現(xiàn)了，它不是“大而空的意識形態(tài)的表演”，且“寫出了普通人民的真情實感的生活”，正好符合胡風(fēng)的“期待視野”。

胡風(fēng)在寫這篇手稿時，與丁玲素未謀面，但批評家可以“以文觀人”，因為“文本諸人，乃作者取諸己以成文”，言為心聲、書為心畫。通過揣摩作家寫什么及怎么寫，批評家能夠深入到作家的心靈世界，把握作家的個性性格。

胡風(fēng)在手稿中，從作品對丁玲的心靈世界進行了揣摩。他幾次用“纖細”一詞來形容丁玲，如“纖細的神經(jīng)”，“作者底神經(jīng)是非常纖細的”，“纖細的柔美的神經(jīng)”。女性相對于男性來說，神經(jīng)可能確實要纖細一些。說丁玲神經(jīng)纖細，并不會錯。但胡風(fēng)又用“柔美”、“柔軟”一類詞來形容丁玲，實話說，這并不完全符合丁玲的個性。

沈從文是丁玲的好友，他對丁玲的描述是：“大膽地以男子丈夫氣分析自己，為病態(tài)神經(jīng)質(zhì)青年女人作動人的素描，為下層女人有所申述，丁玲女士的作品，給人的趣味，給人的感動，把前一時期幾個女作家所有的愛好者興味與方向皆扭轉(zhuǎn)了。他們忽略了冰心，忽略了廬隱，淦女士的詞人筆調(diào)太俗，淑華女士的閨秀筆致太淡，丁玲女士的作品恰恰給讀者們一些新的興奮。反復(fù)酣暢地寫出一切，帶點兒憂郁，一點兒輕狂，攫著了讀者的感情，到目前，復(fù)因自己意識就著時代而前進，故尚無一個女作家有更超越的驚人的作品可以企及的?！鄙驈奈膹娬{(diào)丁玲有“男子丈夫氣”，應(yīng)該說是“知人之言”。胡風(fēng)說丁玲“柔美”、“柔軟”，這顯然并不準確。

不過，胡風(fēng)雖然不像沈從文那樣熟悉丁玲，但他看出了丁玲具有“向光明”、“并不屈服”、“堅持”等氣質(zhì)，這又比沈從文所說的“帶點兒憂郁，一點兒輕狂”更為準確。胡風(fēng)這樣評價《夢珂》：“夢珂雖然實際上慘敗了，但作者并不承認，說她‘更加偉大’。說明了作者當(dāng)時的‘消沉’和‘不能說是灰心’，說明了以后的路徑?！焙L(fēng)肯定丁玲在“消沉”中的“不灰心”，又這樣評價《莎菲女士的日記》：“這作品是民主革命失敗后的最悲痛的呼喊，她是抱著向光明的飛躍的心對著污穢的現(xiàn)實人生痛哭了的?！焙L(fēng)肯定莎菲“雖然敗到倒到污泥里了，但并不屈服”，贊揚莎菲“肉搏近了現(xiàn)實”，“表現(xiàn)了她在丑惡的現(xiàn)實里無論如何要堅持著愛人生的心”，又贊賞丁玲“和一切作戀愛故事的女作家不同”，在丁玲所寫的戀愛故事中，“絕對嗅不出一點人生變幻無常、戀愛多苦難的氣息”，換言之，胡風(fēng)認為：丁玲的人生態(tài)度，是嚴肅的，戰(zhàn)斗的，并不“憂郁”，也不“輕狂”。沈從文可能太熟悉丁玲了，熟人眼里無偉人，用“憂郁”、“輕狂”來形容丁玲，顯得有點貶低了，反不如胡風(fēng)這個陌生人看得準確。

在《關(guān)于丁玲底作品的札記》中，胡風(fēng)注意到當(dāng)時有人對《莎菲女士的日記》的指責(zé)，他為之辯護說：“有人說這作品是寫五四解放后對于肉的追求，這完全是對作者的侮辱。我想，這里面沒有一絲一毫肉的追求?！笨陀^地說，《莎菲女士的日記》并非“沒有一絲一毫肉的追求”。莎菲初見凌吉士，覺得“那高個兒可真漂亮”，丁玲馬上寫道：“但我知道這個社會里面是不會準許任我去取得我所要的來滿足我的沖動，我的欲望?！边@一句明確袒露了莎菲的“肉的追求”。當(dāng)然，莎菲的“肉的追求”是與靈的追求融合在一起的，莎菲期待的是靈肉一致的愛情。但要說莎菲內(nèi)心中“沒有一絲一毫肉的追求”，那是不準確的?？吹贸觯L(fēng)實在太欣賞丁玲了，容不下一絲一毫對丁玲的負面評論。

其實，寫《在黑暗中》的丁玲還是一個小資產(chǎn)階級知識分子，具有這個階級特有的動搖性和多變性，但是，《在黑暗中》對社會的描寫讓胡風(fēng)深有同感，而從這些描寫中，胡風(fēng)感覺到丁玲的人格是“嚴肅的”、“不屈服的”、“向光明的”，因此胡風(fēng)認為，丁玲即便遇到認識上的限度(或限界)，也能繼續(xù)前進。應(yīng)該說，胡風(fēng)“以文觀人”，盡管細節(jié)上略有瑕疵，但大體把握住了丁玲的個性心理，也把握住了丁玲趨向進步的思想線索。

這篇手稿，可以說是胡風(fēng)與丁玲的一次“神交”。1932年冬，胡風(fēng)從日本回國，“在東京見過的華蒂(以群)引我去參加了左聯(lián)(書記丁玲)的一次日常性會議。和丁玲也是一見如故”。胡風(fēng)為什么和丁玲一見如故？因為他仔細閱讀并分析過丁玲的《在黑暗中》，與丁玲的世界觀一致，對丁玲的個性心理有一定了解，換言之，胡風(fēng)對丁玲神交已久，見到真人之后，自然有故人的感覺。

四、批評風(fēng)格的嶄露

在這篇手稿中，胡風(fēng)使用了“階級社會”“經(jīng)濟制度”“封建勢力”“個人主義”等概念，這些概念均是馬克思主義常用的概念。這一事實可以佐證胡風(fēng)當(dāng)時已經(jīng)受到馬克思主義的影響。

在1928年的革命文學(xué)運動中，馬克思主義在中國正式登上文學(xué)批評的歷史舞臺，并在20世紀30年代引領(lǐng)文學(xué)批評的風(fēng)騷，造就了“紅色的三十年代”。胡風(fēng)也受到馬克思主義的影響，并成為馬克思主義文藝批評陣營的生力軍。

但從這篇手稿看，胡風(fēng)與其他馬克思主義批評家有著不同的批評路子和批評風(fēng)格。在胡風(fēng)評論丁玲的《在黑暗中》之前，錢杏邨曾評論過《在黑暗中》，在此之后，馮雪峰在評論丁玲的新作《水》時曾回溯過《在黑暗中》。錢杏邨和馮雪峰都是馬克思主義陣營中鼎鼎有名的批評家，出道都比胡風(fēng)早，在1930年前期，也比胡風(fēng)影響更大。這里不妨將錢杏邨、馮雪峰兩人與胡風(fēng)的文藝批評風(fēng)格進行比較。

錢杏邨對《在黑暗中》的總印象是這樣的：“總結(jié)這二百七十面的創(chuàng)作，作者只送出這樣的一種哀喊，‘社會是黑暗的，生是乏味的，生不如死’，所以，這些人物便樂意的把‘生命當(dāng)做自己的玩品，要盡量的浪費掉’，而把一切的幸福看作‘水月鏡花’。但是，作者不會指出社會何以如此的黑暗，生活何以這樣的乏味，以及何以生不如死的基本原理，而說明社會的痼疾的起源來?！睂τ诙×峁P下的人物，錢杏邨認為：“作者所表現(xiàn)的人物，對宇宙是不求解釋的，大都是為感情所支配著的小資產(chǎn)階級的個人主義者。她們需要感情，她們需要享樂，她們需要幸福，同時也需要自由。然而，社會什么都不給與，無往而不使她們失望。她們只有極強烈的感受性，沒有堅強的抗斗的意志；她們只有理想的欲求，不肯在失敗的事件中加以深邃的原理的探討。結(jié)果，便自然的產(chǎn)生了厭世的傾向，在有生的時候，把自己的生命盡量的玩弄一回，——這就是作者從客觀方面所表現(xiàn)的人生。”錢杏邨對此評價不高：“《在黑暗中》的人物，就是在消極一方面說，也還是懦弱的，還沒有站在社會的面前，公開的作踐自己而無悔的勇氣。對于社會是絕望了，把人生是看得那樣黯淡，然而，站在社會的面前，終不免于顫抖。她們的生活，從這一點看去，似乎還沒有正式敵視社會的精神，而掙扎在沖突矛盾的現(xiàn)象之中。而她們的感情與理智也時時的在沖突。前面說過，她們都是為感情所支配著的人物，在最后，都是感情戰(zhàn)勝了理智，事實征服了理想，命運打敗了創(chuàng)造，雖然她也曾送出最后的掙扎，如《莎菲女士日記》。我看了莎菲之與凌吉士，我有了《灰色馬》里的佐治抱住女人在膝上的懷疑的聯(lián)想。作者的思想，確實的有一點著無政府主義的傾向……”最后，錢杏邨做出判斷：“《在黑暗中》是一部寫實主義的創(chuàng)作，以個人為出發(fā)而仍以個人為終結(jié)的第一期寫實主義的創(chuàng)作。作者微微的具有世紀末的病態(tài)?！对诤诎抵小匪憩F(xiàn)的，當(dāng)然是渴望自由與幸福的小資產(chǎn)階級的個人主義者的思想，有著無政府主義的傾向。在這樣的人物之間，有向上的積極的求出路的一面，也有消極的走向滅亡的一途，作者所表現(xiàn)的人物，是代表了后者?！对诤诎抵小分槐憩F(xiàn)了作者的傷感，只表現(xiàn)了這一種人生。作者對于文學(xué)本身的認識，僅止于‘表現(xiàn)’，沒有更進一步的捉到文學(xué)的社會的意義。作者只認識‘文學(xué)是人生的表現(xiàn)’的一個原則，忘卻了‘創(chuàng)造人生’的一面?！笨傊?，錢杏邨認為，丁玲的思想觀念還不夠進步，停留在小資產(chǎn)階級的個人主義水準，有著無政府主義的傾向，距離一個成熟的馬克思主義者的思想水準還差得遠，其創(chuàng)作僅止于“表現(xiàn)”，沒有進一步捕捉到文學(xué)的社會的意義。

馮雪峰的文章主要評論丁玲的新作《水》，但先對丁玲的創(chuàng)作歷史做了一番回顧，回顧中這樣評論丁玲的《在黑暗中》：“且說丁玲原來是怎樣的作家呢？丁玲在寫《夢珂》，寫《莎菲女士的日記》，以及寫《阿毛姑娘》的時期，誰都明白她乃是在思想上領(lǐng)有著壞的傾向的作家。那傾向的本質(zhì)，可以說是個人主義的無政府性加流浪漢的知識階級性加資產(chǎn)階級頹廢的和享樂而成的混合物。她是和她差不多同階級出身(她自己是破產(chǎn)的地主官紳階級出身，‘新潮流’所產(chǎn)生的‘新人’——曾配當(dāng)‘懺悔的貴族’)的知識分子的一典型。在描寫一個沒落中的地主官紳階級的青年女子，接觸著‘新思潮’(‘五四’式的)和上海資本主義生活時所現(xiàn)露的意識和性格的《夢珂》里，在描寫同樣的青年知識女子的苦悶的，無聊的，厭倦的不健康的心理狀態(tài)的《莎菲女士的日記》里，在說述一個貧農(nóng)的女兒，對于資本主義的物質(zhì)的虛榮的幻滅的可憐的故事《阿毛姑娘》里，任情的反映了作者自己的離社會的，絕望的，個人主義的無政府的傾向?！?/p>

錢杏邨和馮雪峰的批評，涉及作品內(nèi)容和作家思想傾向兩個層面。在作品內(nèi)容上，錢杏邨認為丁玲只寫出了社會黑暗的一面，但沒有指出“社會何以如此的黑暗，生活何以這樣的乏味，以及何以生不如死的基本原理，而說明社會的痼疾的起源來”。這是以社會科學(xué)家的標準要求作家，有點強人所難。馮雪峰也認為，丁玲描寫的不是沒落的地主官紳階級的生活，就是頹廢享樂的資本主義的生活，或者是對資本主義物質(zhì)生活的幻想。從作品內(nèi)容推斷，兩人的批評最后都落腳于作家的思想傾向，都認為丁玲的作品表現(xiàn)出“個人主義的無政府的傾向”，這種傾向顯然不符合馬克思主義的要求，因此兩人都對《在黑暗中》持否定態(tài)度。顯然，在評論丁玲的作品時，兩人心中已有一個馬克思主義文學(xué)的標準，然后拿著這個標準衡量丁玲。兩人的批評姿態(tài)也是居高臨下的，對作家頤指氣使，提出各種要求。其實作家只能按照自己所體驗或了解的生活去寫，這種生活不一定完全符合馬克思主義的一些本質(zhì)性要求，但它是鮮活的，生動的，有真情實感的。如果丁玲真按照錢杏邨和馮雪峰所要求的那樣，寫出的東西難免模式化。

茅盾后來在回憶20世紀30年代的左翼文藝批評時曾說：“健全正確的文藝批評尚未建立起來，批評家尚未擺脫舊的習(xí)慣。所以作家們寫出作品，聽到的每每是‘從大處落墨’的空泛論斷，什么‘沒有把握時代的精神’，‘無視了許多偉大的斗爭’，‘沒有寫出新時代的英雄’等等，卻很少見到作具體分析的評論，也很少聽到對作家創(chuàng)作甘苦表示體恤的。”茅盾這里所談?wù)摰淖笠砦乃嚺u，應(yīng)該也包括錢杏邨與馮雪峰在內(nèi)。錢杏邨和馮雪峰在評論丁玲的《在黑暗中》時，都是“從大處落墨”，他們關(guān)注的主要是作品的內(nèi)容是否滿足馬克思主義所要求的本質(zhì)性，作家的思想是否符合馬克思主義所要求的正確性。至于作家在創(chuàng)作過程中如何處理主體與客體的關(guān)系，作家的創(chuàng)作心理如何，其中有何甘苦，有何得失，他們幾乎不予理會。

錢杏邨和馮雪峰的盲點正是胡風(fēng)文藝批評的切入點，胡風(fēng)格外關(guān)注的是作家的創(chuàng)作過程，是創(chuàng)作過程中主體與客體的聯(lián)結(jié)狀況。首先表現(xiàn)在作家的主觀如何選擇、把握和熔鑄題材；其次，胡風(fēng)又從作家的選擇、把握與熔鑄方式，反觀作家的人生態(tài)度、揣摩作家的創(chuàng)作心理，把握作家的個性風(fēng)格。與此同時，胡風(fēng)也指出作家的局限與不足，但他不拿馬克思主義的本質(zhì)性、正確性這些標準來要求作家，而是期待并鼓勵作家自我反思、自我醒悟與自我突破。如在評《暑假中》時，胡風(fēng)發(fā)現(xiàn)了“作者認識上的限度”，在評《阿毛姑娘》，胡風(fēng)又看到了“作者在‘消沉’空氣里認識上的限界”，但胡風(fēng)并不耳提面命，而是幫作家分析原因：“那原因是在經(jīng)濟制度，作者底意圖是明白的。但她并沒有想從這里面去創(chuàng)造她底人物。只是注重人物性格隨環(huán)境的變幻而生的變化。而且，只注重心理的描寫和纖細的感覺的表現(xiàn)上，反而把這一本質(zhì)上的關(guān)系掩住了，使故事帶著有命運氣息的悲劇空氣?！边@樣的批評，深入到作家的創(chuàng)作心理，能體貼作家的創(chuàng)作甘苦，也能引導(dǎo)作家找到真正的癥結(jié)和今后的突破口。這種批評風(fēng)格可以彌補錢杏邨和馮雪峰的局限。胡風(fēng)之所以能在20世紀30年代迅速崛起于左翼批評界，自成一家，不是沒有道理的。

在這篇手稿中，胡風(fēng)還表現(xiàn)出創(chuàng)造概念的能力。如“沉滯社會”“凡庸生活”等概念，就是胡風(fēng)發(fā)明的概念。眾所周知，胡風(fēng)后來還創(chuàng)建了“主觀戰(zhàn)斗精神”“客觀主義”“主觀主義”等概念。胡風(fēng)稱贊丁玲“更肉搏近了現(xiàn)實，表現(xiàn)了她在丑惡的現(xiàn)實里無論如何要堅持著愛人生的心(雖然是消極的)，雙足滴血?！边@種表述方式，也很容易讓人聯(lián)想到胡風(fēng)后來提倡的“對于血肉的現(xiàn)實人生的搏斗”，可以說，這篇手稿中也潛藏了胡風(fēng)后來“主觀戰(zhàn)斗精神”理論的某些因子。

概而言之，這篇寫于1931年的手稿，雖然不是胡風(fēng)初試啼聲之作，但在胡風(fēng)的文藝批評生涯中也有其重要地位，它是胡風(fēng)第一次文藝批評失敗之后的第二次嘗試，這次嘗試讓胡風(fēng)重拾了從事文藝批評的信心。這篇手稿對丁玲的《在黑暗中》進行了深入細致的分析，它是胡風(fēng)與丁玲一見如故的友誼見證，也嶄露了胡風(fēng)文藝批評上的個性風(fēng)格。

注釋

①曉風(fēng)：《胡風(fēng)未刊稿一束》，《新文學(xué)史料》2012年第3期。本文所引胡風(fēng)評丁玲語，皆來自此文，不再一一注釋。

②筆者2018年11月在上海華東師范大學(xué)召開的“丁玲與上?！睂W(xué)術(shù)會議上聽到王增如女士講話，受其啟發(fā)，撰寫此文，特此致謝。

③梅志：《胡風(fēng)傳》，北京：北京十月文藝出版社，1998年，第231頁。

④⑤曉風(fēng)：《胡風(fēng)年表簡編》，《新文學(xué)史料》1986年第4期。

⑥胡風(fēng)：《文藝筆談·序》，見《文藝筆談》，上海：文學(xué)出版社，1936年，第1頁。

⑦⑧胡風(fēng)：《略評近年來的文藝論爭》，見《胡風(fēng)全集》補遺卷，武漢：湖北人民出版社，2014年，第61頁，第68頁。

⑨毅真：《幾位當(dāng)代中國女小說家》，《婦女雜志》第16卷第7號，1930年7月1日，下文所引相關(guān)評論文字，皆引自該版本，不再一一注釋。

⑩李長之：《大自然的禮贊》，《星火》第1卷第2期，1935年6月15日。