田玉彬

這是一片八百多年前的樹葉。顯然，它生病了，葉片兩側(cè)有銹病的斑痕。而且，它還被蟲子吃過。

這片“不幸”的葉子并不是個(gè)例，在《果熟來禽圖》中，像這樣的葉子還有許多，實(shí)際上，在這位南宋畫家林椿的筆下，幾乎沒有一片葉子是完好無損的。

可是，你肯定早就注意到了，在葉片掩映中，有幾顆大果，果子是飽滿的、結(jié)實(shí)的，就像少年充滿活力的身體。

這時(shí)，一只小鳥也來了。它的頭圓滾滾的，就像那圓滾滾的果實(shí)。鳥嘴雖然閉著，但合縫處微妙彎曲的小小線條使人感到它心里滿是新鮮與好奇，高昂的頭與翹起的尾巴共同洋溢著緊致的靈動(dòng)。

當(dāng)我們從局部觀察回到整體認(rèn)知，不難想到這幅畫表現(xiàn)了生命的自然過程：葉子也曾青春洋溢，為果樹吸收能量，此刻，它們?yōu)l臨死亡。然而，葉片的死亡并不是生命的結(jié)束，因?yàn)槿~片的生命轉(zhuǎn)換成了果實(shí)，而果實(shí)中又孕育了新的種子。果實(shí)成熟了，小鳥就來了，它是來為生命的自然過程唱贊歌的嗎？

宋代花鳥畫常常會(huì)畫病葉，這在整個(gè)中國繪畫史乃至中國文化中，都是獨(dú)樹一幟的。宋人并不忌諱病葉，因?yàn)樗麄儤O其重視寫實(shí)，并認(rèn)為此中蘊(yùn)含自然之理。沒有哪片葉子不會(huì)凋零，這是天理，認(rèn)知天理就是最重要的，這與后代人為了迎合吉祥的心愿而刻意畫出“完美”是多么不同！正是因此，宋代花鳥畫常常具有扎實(shí)的詩意，創(chuàng)造了中國美學(xué)的高峰。

畫中是什么果樹呢？有人說是蘋果，其實(shí)，畫名《果熟來禽圖》已經(jīng)說了，這株果樹就是“來禽”。來禽是“林檎”的別名，林檎果像蘋果卻不同于蘋果。中國本土蘋果最早稱為“柰（ ）”，晉人郭義恭的《廣志》中提到：“林檎似赤柰……一名來禽，言味甘熟則來禽也?！碑嬅徽Z雙關(guān)，既指來禽樹，也指來了禽鳥。古人說，來禽果子熟了甜甜的，吸引禽鳥來吃。宋人洪玉父：“此果味甘，能來眾禽于林，故有林檎、來禽之名。”此外，林檎還有別的俗稱，如沙果、花紅。

大書法家王羲之晚年喜歡種果樹，還寫信給好朋友要來禽的種子，并叮囑說，種子別放木匣里，影響發(fā)芽，放在透氣的布袋里最好。

最后，那只小胖鳥是啥鳥呢？棕頭鴉雀。