Prado

喝口水都是奢侈

上崗第一天，首先要統(tǒng)一形象。換上工服，掛上工牌，黑色運(yùn)動(dòng)褲、黑色運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)編起來，別上女員工統(tǒng)一的頭花，襯衫系到最上面一個(gè)扣子，袖口挽起來，圍裙拉平，耳機(jī)調(diào)好頻道，抄起拖把，我開始向大廳前進(jìn)。

我一邊清掃一邊認(rèn)桌號(hào)，看到地上有水就把拖把推過去，有油就蹲下去用紙擦。耳機(jī)里通知哪個(gè)桌收臺(tái)了，就趕緊去工具間把拖把換成掃把。小哥掄起麒麟臂，把抹布甩成了廣場(chǎng)舞大媽的手絹，貼在桌面上飛來飛去，桌上的辣椒皮、花生、牙簽、虎牙脆渣等，甩得遍地都是。等他擦完，耳機(jī)里傳來一聲：“××臺(tái)，上人！”

人來之前這幾秒就是我的了。揮起掃把快速掃一遍，垃圾幾乎剛收到簸箕里，門迎組的小哥就帶著客人來了。

耳機(jī)里不停地傳來各個(gè)環(huán)節(jié)的服務(wù)生和經(jīng)理的聲音，催菜、收臺(tái)、擦臺(tái)、擺臺(tái)、待客……所有環(huán)節(jié)銜接得十分緊湊，沒有一位服務(wù)生有休息時(shí)間。而我，作為一名剛上崗的保潔員——被公認(rèn)為最沒有技術(shù)含量、最“不用操心”的工種，聽到哪里收臺(tái)、哪里有水、哪里要掃一下，都要立馬小跑起來……

負(fù)責(zé)工具間旁邊幾桌的服務(wù)生小哥很愛笑，他問我來海底撈之前做過保潔員嗎？說我“熟練得讓人心疼”，還說“這將是你人生中最黑暗的一周”。他說自己也做了兩天保潔，后來發(fā)現(xiàn)自己“不配做這個(gè)工作，太累了”。剛來海底撈工作一個(gè)多月，他就瘦了16斤。

看到客人桌上剩下的西瓜，聞到那股清甜的香味，我居然會(huì)對(duì)這種常見的水果有如此深切的渴望。但工作時(shí)間禁止進(jìn)食，我連去廁所的時(shí)間都沒有，忙到喝口水都是奢侈。手表此時(shí)是我唯一的慰藉。剛開始感覺時(shí)間過得好慢，后來則是忙到根本沒空看表，而等到晚上9點(diǎn)之后，時(shí)間仿佛停止流逝了，我已經(jīng)累到走不動(dòng)路，別說見到同事和客人打招呼了，連頭都不想抬，挨到10點(diǎn)已經(jīng)是最大的盼頭，然后把家伙一扔，換衣服回家。

來這里之前，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的小哥特地囑咐我：很累，做好準(zhǔn)備。向來對(duì)自己的體力頗有信心的我那時(shí)并沒在意，此時(shí)只有“無語凝噎”。到家一開門，狗子歡快地朝我撲來，舍友在沙發(fā)上看著日常很少扎頭發(fā)的我梳著服務(wù)生的發(fā)髻一臉慘淡，笑得在沙發(fā)上打滾，我立馬就跪在地上再也不想起來了，邊笑邊哭。

“對(duì)所有的煩惱說bye bye，對(duì)所有的快樂說hi hi”

春節(jié)幾天，海底撈的服務(wù)生們一直是通班，從早上9點(diǎn)上到晚上12點(diǎn)，沒有午休時(shí)間。大年初一那天，有服務(wù)生姑娘累暈倒了。當(dāng)天，我在保潔間換拖把時(shí)，旁邊餐臺(tái)的服務(wù)生小哥捂著眼睛走過來，小聲問我還有沒有熱毛巾。我怕燙，不敢去拿，他便自己伸手在裝滿燙毛巾的鐵皮箱里拿了一塊，敷到眼睛上，笑著說熱油濺到眼睛里了。我說應(yīng)該去后廚沖一沖水，他只是搖頭，一邊擦著眼睛，一邊回到自己負(fù)責(zé)的餐臺(tái)旁。

有位服務(wù)生小哥一直沒有休息，一天打破四五個(gè)碗碟。后來才知道，他今年剛滿19歲，中專畢業(yè)，來這邊一天工作15小時(shí)，大概能掙170元，時(shí)薪比我這個(gè)小時(shí)工還低。有客人過生日，他看我剛好路過，便拉住我一起，說人多熱鬧。我站在一旁和著音樂拍手，看著他笑著站在那里，舉著閃閃發(fā)光的生日快樂燈牌搖來搖去，沒人看得出他已疲憊不堪。聽到他唱“對(duì)所有的煩惱說byebye，對(duì)所有的快樂說hi hi”，我突然十分想哭。

到了晚上9點(diǎn)，我快要累暈了?？戳丝幢?，從下午5點(diǎn)開始，我已工作4小時(shí)，在自己負(fù)責(zé)的大堂后區(qū)繞了2萬多步。發(fā)毛巾的大姐笑我：“這才哪兒到哪兒，我們一天得走4萬來步?！笔前。摴ぷ鲝?qiáng)度，這里沒人比我更輕松，他們普遍工作12小時(shí)。幾天下來，我的右手中指和無名指疼得幾乎握不住手機(jī)，或者說疼得除了掃把什么也握不住了——因?yàn)閽甙驯仨毼铡?/p>

假期最后一天晚上是我在這里工作的最后一晚，我吃了頓員工餐。旁邊負(fù)責(zé)手部護(hù)理的姑娘今年23歲，她說之前聽說海底撈待遇不錯(cuò)，面試的時(shí)候還納悶，怎么會(huì)招這么多人——和她一起來的有100多位服務(wù)生，來了才發(fā)現(xiàn)，所謂“待遇好”是建立在如此累的基礎(chǔ)上，所以流動(dòng)性也很大，她說自己也快撐不下去了。

而在這里“撐”了最長(zhǎng)時(shí)間的，無疑是店長(zhǎng)。他在海底撈工作了16年，門店40多個(gè)崗位全都做了一遍，到了如今的位置，背后諸多血淚。他說自己“把青春全都奉獻(xiàn)給海底撈了”，十幾年過年沒回過家，就在這里看店。

短短一周，我沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這里的每一位同事，擦肩而過時(shí)說一句“辛苦了”，是我與他們的全部交流。客人們也一樣，我看得清他們，他們看不清我——當(dāng)然，也沒多少人會(huì)想看清一張服務(wù)員口罩后面的臉，我每天掛在嘴邊的“您好”，也幾乎聽不到幾個(gè)回音。

在海底撈，我看到有人邊吃火鍋邊錄抖音視頻，對(duì)服務(wù)員提出各種匪夷所思的要求；看到有客人對(duì)大堂經(jīng)理無理取鬧、頤指氣使，經(jīng)理卻要低聲下氣地一遍遍道歉、解釋……這讓我困惑，服務(wù)行業(yè)要對(duì)客人如此縱容嗎？

也許吧，想要得到，總要先犧牲些什么——比如我的兩根手指，這已經(jīng)是最輕量的付出了，而我已經(jīng)得到了很多，比如，我想要感受的忙碌和熱鬧；比如，懂得感同身受、尊重和體諒；比如，看到很多服務(wù)員姑娘和小哥們摘下口罩后的樣子，他們幾乎都比我小，疲憊的、迷茫的、樸實(shí)的、真誠的，都是認(rèn)真工作、努力生活的模樣。

//摘自中國青年雜志微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖