王愛(ài)

她坐在那里，梗著脖子，頭往前伸著，低垂雙目。雙手朝外攤開(kāi)，平放在膝蓋上。右手大拇指放在中指根部，手掌略微上翹，一動(dòng)不動(dòng)。像閉關(guān)修煉的隱士高人，又像掐指默算的神仙菩薩?？上斨慌羁莶莅愕幕ò最^發(fā)，表情怨怒忿恨，沒(méi)有拈花的靜謐安詳。那張臉讓人看得難受，我甚至有意無(wú)意避開(kāi)她的眼神，我不想解讀其中的內(nèi)容。實(shí)際上，她給我們帶來(lái)不安和煩擾。

四年前的一場(chǎng)火患主導(dǎo)了她的悲劇，她在每一個(gè)場(chǎng)合都反復(fù)提及并展示她的雙手。寒冬臘月，衣物穿得極厚，屋里又停電。她生煤火做飯，酒精接火。她慌張，雙手打火，卻沒(méi)有及時(shí)脫掉衣服。衣物著火后迅猛燃燒，皮肉翻卷炸裂。劇痛之時(shí)，她聞到了油脂溢出的香氣，那種味道讓她很久以后都不敢再吃豬肉。在醫(yī)院搶救時(shí)，腦殼腫脹如雷，日夜喊叫不休。急火攻心，侵入五臟六腑，一夜要吃幾斤梨子、幾瓶開(kāi)水。醫(yī)生說(shuō)要截肢，不然救不回來(lái)。她陷入魔障和恍惚中，歇斯底里地阻攔，情愿自殺也不準(zhǔn)割掉她的雙手。期間多次病危，幾乎死去又活過(guò)來(lái)。四個(gè)多月后，她才能下床走動(dòng)，全身瘦到只剩一副骨架。

復(fù)述完這段經(jīng)歷后，她總結(jié)道，多虧她心好，年輕時(shí)善事做得多，積下德才讓她逃過(guò)這一劫。我趕緊恭維她，說(shuō)她大難不死，必有后福。她對(duì)這句話不置可否。火災(zāi)帶給她的后遺癥顯而易見(jiàn)。用她的話說(shuō)，一雙手被酒精燒壞了，血管不通，用不上力。煮一碗稀飯，炒一個(gè)菜，不能吃到嘴里。手端不住碗，一端碗，像被針扎，一年打破無(wú)數(shù)碗碟。心火旺盛，時(shí)?？诟缮嘣?。對(duì)此，她夸我，說(shuō)我善良有禮貌，對(duì)人客氣。因?yàn)槊看沃灰粊?lái)，我就主動(dòng)放下手中的事情，給她泡茶遞水。而她必須不停地喝水，才能遏制體內(nèi)暗自涌動(dòng)的熊熊烈火。

她接著說(shuō)，一年住三四次醫(yī)院。三百多天里，沒(méi)有一天好日子。一身大大小小的病，支氣管炎、哮喘、心肺脾腎有問(wèn)題、風(fēng)濕麻木、十二指腸炎、高血壓……我猜想，她把她所知道的常見(jiàn)病癥都說(shuō)出來(lái)了。關(guān)鍵是眼疾，眼中有一團(tuán)霧，視線模糊不清。經(jīng)常摔倒，手腳都摔斷過(guò)幾次，有一次連尾巴骨都摔斷了，痛得受不了?？墒菦](méi)有辦法，不把這個(gè)證辦好，她日夜不寧。“如果我為這件事，摔出個(gè)好歹來(lái)，看我不找你們負(fù)責(zé)?！彼f(shuō)完后，意猶未盡，悠悠地添上一句，好像我們是導(dǎo)致這一切災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這些過(guò)往我仔細(xì)聽(tīng)完后，就該進(jìn)入正題了。她每日來(lái)，都嚴(yán)格戴著口罩，穿一身青布衣服，鞋襪干凈。說(shuō)話時(shí)，就將口罩拉到下巴處，露出那張令人畏懼生寒的嘴。畢竟，她年輕時(shí)精明能干，她的善良勇敢，她的成功和受到的災(zāi)難，她在每間辦公室都說(shuō)過(guò)，對(duì)每個(gè)工作人員都說(shuō)過(guò)，每日來(lái)了便要反復(fù)說(shuō)。我們聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次了。聽(tīng)到心里厭倦，不堪煩擾的時(shí)候，就不得不走出去，暫時(shí)避開(kāi)她，或者打斷她，轉(zhuǎn)換話題。走出去是明智之舉，接過(guò)她的話來(lái)詢(xún)問(wèn)正事才會(huì)讓人后悔不迭。她完全不是一般人眼中普通老太太的固定印象，慈祥、溫厚或者老實(shí)笨拙。她伶牙俐齒，唇槍舌戰(zhàn)，胡攪蠻纏，偷換概念，把死的說(shuō)成活的，把黑的說(shuō)成白的。大家難免在她的“機(jī)關(guān)槍”中垂頭喪氣，舉手繳械。連最能言善辯，脾氣和順，擅長(zhǎng)做思想工作的人都束手無(wú)策，敗下陣來(lái)。每次好話說(shuō)不到兩句，她就習(xí)慣性指責(zé)殘聯(lián)欺人太甚，做事過(guò)分。大家看見(jiàn)她，都繞道走。唯有我，無(wú)處可去，她就坐在辦公室里喋喋不休。我若不堪忍受，偶爾搭一兩句話，她就好像找準(zhǔn)了靶子，朝我一通掃射。這時(shí)，她會(huì)立刻忘記我剛剛才給她端茶送水，得過(guò)她的贊揚(yáng)。我成為圖謀不軌、陰險(xiǎn)卑劣的小人，對(duì)她絕非好心。

她極少有安靜不鬧的時(shí)候。她滔滔不絕，陳述她的不幸和不公正的遭遇，如魔音入耳，讓人萬(wàn)念俱灰。你要是搭腔，只能順從她的意思。但是你不能給她解讀政策，講述程序，不能要求她照章辦事。否則，你就是心狠手辣的劊子手，是居心叵測(cè)的陰謀家，是冷酷無(wú)情的毒蝎子。

“良心壞透了，你真是心毒。”她第一次這樣說(shuō)我的時(shí)候，我心里不免顫抖了一下，活了這么久第一次聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)。后面，便漸漸對(duì)她的指責(zé)免疫了。有時(shí)，她也會(huì)講道理。下班時(shí)，我急著關(guān)燈關(guān)門(mén)，她兀自不動(dòng)，我委婉地提醒她。她暴怒起來(lái)，認(rèn)為我有小人之心，她不是小偷，也不稀罕屋里的東西，絕不會(huì)拿走哪怕一張紙。我趕緊澄清，說(shuō)不是擔(dān)心財(cái)物遺落，而是怕她獨(dú)自留下有個(gè)閃失，我擔(dān)待不起。她聽(tīng)后沒(méi)作聲，過(guò)了一會(huì)兒，開(kāi)始收拾東西，慢慢離開(kāi)了。這是她唯一聽(tīng)從我的建議，沒(méi)有質(zhì)疑和反駁的時(shí)候。

為了讓我們相信她不是無(wú)理取鬧，她一百零一次說(shuō)起年輕時(shí)的輝煌。她曾在一次早起謀生途中，意外拾到一個(gè)厚實(shí)的錢(qián)包，里面有銀行卡和各種證件若干，現(xiàn)金厚厚一疊。她連數(shù)都沒(méi)數(shù)，就全數(shù)交給了警察。后來(lái)失主找上門(mén)來(lái)，要重金酬謝。她分毫沒(méi)收，哪怕家里窮得揭不開(kāi)鍋。此事足以證明她不是一個(gè)貪圖小利、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的人。她道德高尚，來(lái)到殘聯(lián)，所表達(dá)的訴求也合理合法，有根有據(jù)。

我們的交流從來(lái)沒(méi)有順暢過(guò)，時(shí)常因?yàn)樗膽嵟腿枇R而中斷，期間也夾雜著爭(zhēng)執(zhí)和辯解。我從這些對(duì)話中艱難地理著線索，試圖還原她人生中一些至關(guān)重要的片段。

年輕時(shí)，她家境窘困，日子過(guò)得很苦。丈夫老實(shí)懦弱，不管事也幫不上忙，全靠她半夜起睡五更，勤奮拼命，才將三個(gè)孩子拉扯大。太累了，才累出如今的一身重病，她沒(méi)提到那場(chǎng)火災(zāi)。其實(shí)，火災(zāi)過(guò)后，她被醫(yī)院評(píng)為肢體四級(jí)殘疾，半個(gè)月后，她高興地從辦證窗口取走了殘疾證。那是三年前的事情。因她的殘疾等級(jí)不足以讓她領(lǐng)取每個(gè)月兩百元的重度護(hù)理補(bǔ)貼和生活困難補(bǔ)貼，她覺(jué)得深受欺辱，扔掉殘疾證，開(kāi)始不停地在各個(gè)部門(mén)之間奔走糾纏。

“我現(xiàn)在就是個(gè)廢人，等于死了沒(méi)埋?！彼偷睾敖衅饋?lái)。試圖以自身的悲慘來(lái)博得大家的同情，對(duì)她的要求大開(kāi)方便之門(mén)。

基層民政部門(mén)的工作人員說(shuō)，他們沒(méi)法給她申請(qǐng)補(bǔ)貼。按照政策，她家境不錯(cuò)，不在貧困線以下，兒女都有贍養(yǎng)能力。況且，她的級(jí)別也達(dá)不到領(lǐng)取標(biāo)準(zhǔn)。“去找殘聯(lián)，要?dú)埪?lián)給你升級(jí)?！?/p>

殘聯(lián)說(shuō)，要升級(jí)可以，得先去醫(yī)院鑒定，醫(yī)生認(rèn)為她的殘疾程度加重了，殘聯(lián)就有依據(jù)制證?？伤胧〉粢磺胁襟E，逼著殘聯(lián)直接給她升級(jí)出證。她不理解，她吃了如此多的苦，受了那么大的難，殘聯(lián)為何視而不見(jiàn)？殘聯(lián)應(yīng)該直接把證明她殘疾的證件送到她手里才對(duì)，居然還要她走程序？

問(wèn)題就在這里。對(duì)殘聯(lián)來(lái)說(shuō)，辦理殘疾證必須按規(guī)章制度和程序，通過(guò)殘聯(lián)指定的縣級(jí)以上人民醫(yī)院有資質(zhì)的醫(yī)師鑒定，定級(jí)定類(lèi)型，殘聯(lián)辦證窗口再據(jù)鑒定表審核、制證、發(fā)放?？伤J(rèn)為，讓她去醫(yī)院鑒定，就是想再殺她一次。

病和殘通?；橐蚬?，但二者之間其實(shí)有一條界線。哪個(gè)老年人沒(méi)有一身病痛呢？病癥只能作為殘疾的佐證，但不能等同于標(biāo)準(zhǔn)。疾病是有可能痊愈的，不一定會(huì)造成殘疾。她認(rèn)為，她一身重病且多重殘疾，燒傷的手和微弱的視力加在一起，足夠定一個(gè)重度了，根本不需要檢查?？墒俏覈?guó)殘疾評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)中，多重殘疾分級(jí)按所屬殘疾中最重類(lèi)別分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分級(jí)。她說(shuō)的眼盲不能視物也有夸張的地方，她每天獨(dú)自一人從家中坐車(chē)到縣城，再到殘聯(lián)五樓的辦公室，準(zhǔn)確無(wú)誤，雷打不動(dòng)。我見(jiàn)過(guò)太多視力障礙的人，要是有她一半快捷順利，或許他們的苦難要減少很多。

雙方僵持不下，她一直強(qiáng)調(diào)不是來(lái)強(qiáng)討蠻要。她的證據(jù)是人民醫(yī)院有鑒定材料，但是醫(yī)生不敢填。她讓十五歲的孫子看過(guò)，說(shuō)證明材料上殘疾一欄明明打鉤了。她摸索找出一張皺巴巴的紙。那張紙來(lái)歷不明，既不是醫(yī)院的鑒定書(shū)，也非來(lái)自殘聯(lián)，可能是某個(gè)做摸底工作的部門(mén)出具的一張證明，根據(jù)她的四級(jí)證件在殘疾一欄打的鉤。她認(rèn)為，一二級(jí)可以領(lǐng)錢(qián)的才是殘疾證，三四級(jí)是殘聯(lián)用來(lái)騙人的假證，哄鬼而已。她無(wú)端相信那張紙的權(quán)威性，不去求證問(wèn)詢(xún)，反而歸咎于殘聯(lián)。

沒(méi)錯(cuò)，打鉤，證明她是殘疾人，可是要升級(jí)，得讓醫(yī)生重新鑒定啊。工作人員試圖講政策、講道理，試圖跟她溝通。殘疾證分視力、聽(tīng)力、言語(yǔ)、肢體、精神、智力、多重七個(gè)類(lèi)型，每個(gè)類(lèi)型有四個(gè)級(jí)別，其中一二級(jí)為重度。醫(yī)生沒(méi)有給她定級(jí)定類(lèi)型，殘聯(lián)怎么出證件呢？

“醫(yī)院不給我鑒定。”

“醫(yī)生不給你鑒定你得去找醫(yī)院，不是找殘聯(lián)?！?/p>

“醫(yī)生不敢鑒定?！?/p>

“醫(yī)生為何不敢鑒定？”

“殘聯(lián)威脅醫(yī)生要是給我鑒定，就要找他。醫(yī)生怕殘聯(lián)?！?/p>

“只有醫(yī)生才有鑒定資質(zhì)，定級(jí)、定類(lèi)型是醫(yī)生的本職工作。醫(yī)院和殘聯(lián)是兩個(gè)獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，履行各自職責(zé)，不存在誰(shuí)怕誰(shuí)，殘聯(lián)更沒(méi)有資格找他。再說(shuō)，殘聯(lián)無(wú)人跟你相識(shí)，跟你素昧平生、無(wú)冤無(wú)仇，為何要干涉你去醫(yī)院做正常鑒定？”

“就是，我也想問(wèn)問(wèn)，我跟你們無(wú)冤無(wú)仇，你們?yōu)楹稳绱诵亩?，欺?fù)我不識(shí)字，欺負(fù)我看不見(jiàn)？醫(yī)生是好人，人家同情我。哪像你們心思歹毒，欺負(fù)老實(shí)的老年人?！?/p>

她巧妙地接過(guò)話題，以子之矛攻子之盾。我們沉默不語(yǔ)。這時(shí)候，通過(guò)求證醫(yī)院和戶籍所在地政府部門(mén)，大家已經(jīng)知道事情的真相完全不是她所講的那樣。她對(duì)法律和國(guó)家政策是了解的，對(duì)本縣殘疾人辦證程序也是熟知的。早在第一次拿證之后，她就一直在鄉(xiāng)級(jí)政府部門(mén)反復(fù)爭(zhēng)辯。經(jīng)過(guò)多次調(diào)解無(wú)果，最后找到我們。她深知按照正常程序，無(wú)法得到想要的結(jié)果，因此拒絕到醫(yī)院評(píng)殘。

“我一身病痛，連二級(jí)都評(píng)不上。有殘聯(lián)，還要醫(yī)生定級(jí)。還想喊我再去醫(yī)院。醫(yī)生可不像你們這些壞良心的?！?/p>

她突然撒起潑來(lái)，理直氣壯地斥罵我們。也許曠日持久的住院經(jīng)歷帶給她的創(chuàng)傷太大，在生死之間徘徊，深受疾病折磨，在痛苦中沉淪掙扎，對(duì)再去醫(yī)院做鑒定就深深地厭惡、恐懼。我們給她解釋鑒定的程序，安撫她，做一下檢查其實(shí)并不會(huì)給她帶來(lái)額外的痛苦。她完全聽(tīng)不見(jiàn)進(jìn)去，反復(fù)說(shuō)醫(yī)生拿激光筆照射她的眼睛，照了一次又一次，那個(gè)過(guò)程讓她的眼睛痛得流出血來(lái)，讓她生不如死。她對(duì)此心有余悸。誰(shuí)要是再讓她去醫(yī)院做鑒定，那就是捅她一刀，就是讓她去死，就是想再害她一次。然而說(shuō)起醫(yī)生來(lái)，或許是曾經(jīng)救過(guò)她的性命，她對(duì)他們充滿好感。她多次拿醫(yī)生來(lái)跟殘聯(lián)的工作人員作對(duì)比，我們?cè)谒劾锸鞘異翰簧獾娜恕?/p>

她繪聲繪色地描述之前辦證的經(jīng)過(guò)，辦證人員如何在沒(méi)有仔細(xì)對(duì)照醫(yī)院的鑒定的情況下，就隨便給她弄了一本不起任何作用的假證。辦證人員敷衍了事，態(tài)度惡劣。即使她看不清楚，也能猜想出辦證人員臉上不耐煩的神色和不屑的表情。她甚至假想出旁邊站著一些旁觀的人，知曉一切內(nèi)情，但是無(wú)可奈何，眼睜睜地看著辦證人員欺瞞她。她滿心歡喜地拿證去申請(qǐng)補(bǔ)貼，被告知達(dá)不到要求，她接著去找醫(yī)院。最初，說(shuō)明她還是在按程序處理事情。然而醫(yī)生認(rèn)定她達(dá)不到重新鑒定的標(biāo)準(zhǔn)，拒絕給她鑒定，讓她去找主任。可是那只是搪塞，就像醫(yī)生說(shuō)不敢給她鑒定一樣，同樣只是被逼無(wú)奈的搪塞之詞。他們沒(méi)有告訴她去哪里找主任，主任姓什么、叫什么。她在那里坐了很久很久。后來(lái)她才知道，那個(gè)在她前面走來(lái)走去的人就是主任，他身后還跟著一個(gè)年輕的助手。他們都知道她的情況，可是沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)前來(lái)搭話。直到他們走了，才有人告訴她，剛才那個(gè)人就是主任。

醫(yī)院里主任避而不見(jiàn)她的過(guò)程，給了她充分的想象空間。似真似幻的場(chǎng)景，模糊的光影，旁觀的人群，欲言欲止的醫(yī)生……他們受到了不明緣由的威脅，愛(ài)莫能助。通過(guò)想象，她勾勒出一場(chǎng)由殘聯(lián)策劃，僅針對(duì)她個(gè)人的陰謀，她是最完美的受害人。

既然是迫害，她當(dāng)然不能逆來(lái)順受。假如你要從她嘴里問(wèn)出不敢給她做鑒定的醫(yī)生是哪位，或者那個(gè)前去偷偷威脅醫(yī)生的殘聯(lián)工作人員是誰(shuí)時(shí)，她便一概用看不見(jiàn)、不認(rèn)識(shí)為由回復(fù)。既然連對(duì)方是誰(shuí)都搞不清楚，怎么就相信他們而不相信殘聯(lián)的工作人員呢？她的理由是醫(yī)生的良心不壞。

一番爭(zhēng)執(zhí)下來(lái)，雙方偃旗息鼓。但她還要來(lái)一遍總結(jié)陳詞：你們同意，我不同意。你們依那個(gè)程序，我就不依。我有根有據(jù)，你們不要講橫話。醫(yī)生不敢填，那是他們良心不壞，不亂填，哪像你們這群萬(wàn)惡毒辣的殺人犯、劊子手。

她幾乎是舌戰(zhàn)群雄，以一己之力罵得我們無(wú)法還口。說(shuō)實(shí)話，大家被她弄得哭笑不得。跟她有理說(shuō)不通，便旁敲側(cè)擊打聽(tīng)她的家人。問(wèn)及兒女，她語(yǔ)焉不詳，顧左右而言他。隱隱覺(jué)察到，家里人大概也對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。丈夫耳背，一生受她吩咐控制，只肯老老實(shí)實(shí)做事，其余任憑她折騰。兒女各自成家立業(yè)，冷漠地放縱著她的一切行為。好像她不是妻子、母親，也不是某個(gè)人的祖母。這個(gè)人跟他們無(wú)關(guān)，他們也管不了她。工作人員明確表示，與她溝通不暢，想要找她的家人談?wù)?。她?tīng)后勃然大怒，認(rèn)為殘聯(lián)欺負(fù)她不算，還想作踐她的兒孫。兒孫有工作、有學(xué)習(xí)、有生活，沒(méi)有義務(wù)來(lái)受我們的教誨。

經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系協(xié)調(diào)，她所在的社區(qū)來(lái)了兩名工作人員。他們一直苦笑，不用我們多作介紹，表明她的輝煌戰(zhàn)績(jī)他們?cè)缫焉羁填I(lǐng)教。她看見(jiàn)他們，卻顯得異常溫和順從，只低聲嘀咕了幾句，便跟他們回家了。可是第二天，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，她又準(zhǔn)時(shí)前來(lái)報(bào)到了。她的臉上還透出一絲譏諷和狡黠，似乎我們的小伎倆唬弄不了她。提議陪同她去醫(yī)院鑒定;假如她不愿去醫(yī)院，也可聯(lián)系醫(yī)生上門(mén)鑒定;或者讓她家人前來(lái)交流溝通，協(xié)商解決此事。這些意見(jiàn)全部遭到她激烈反對(duì)。

總之，還有無(wú)數(shù)件重要的事情亟待處理，而她的事，遲遲懸而未決。這種找不到解決途徑的對(duì)峙似乎沒(méi)有盡頭，雙方都顯得精疲力竭。我便一直焦慮。在面對(duì)她的指責(zé)和控訴時(shí)，我不停地?fù)钢讣?、絞頭發(fā)。我天真地以為，任何事都是可以溝通的。通過(guò)交流，讓她放下心結(jié)和戒備，誠(chéng)心誠(chéng)意地接納我們，聽(tīng)從我們的建議，直到事情圓滿解決。我想讓她相信，我們并不是壞人，這個(gè)世上，也沒(méi)有人無(wú)緣無(wú)故就想害她。

在持續(xù)兩個(gè)多月糾纏而無(wú)所獲后，她可能受到了某些高人的指點(diǎn)，改變了策略。她變得彬彬有禮、謙遜和順，感嘆我們工作辛苦，事務(wù)繁雜，把大家挨個(gè)夸了一遍，坐在那里不吵不鬧。一時(shí)間，辦公室里其樂(lè)融融，賓主均歡。這給我們一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為她是可以溝通的，然而一經(jīng)嘗試，我們便發(fā)現(xiàn)，她仍舊是原來(lái)那個(gè)她。

事情走到這一步，我突然發(fā)現(xiàn)，她或許因?yàn)閭吹慕?jīng)歷難以忘記，才變得如此偏執(zhí)、不近人情。她多少存在某種程度上的精神隱患，自認(rèn)為自己活在一個(gè)充滿惡意的包圍圈里，殘聯(lián)理應(yīng)成為她發(fā)泄怒火、轉(zhuǎn)嫁仇恨的最佳通道。或許，因?yàn)槔夏耆说墓陋?dú)，因?yàn)殡y以擺脫的往日陰影，她將此事當(dāng)作活下去的動(dòng)力，倒忘了最初來(lái)的目的。

一個(gè)星期中，他總要來(lái)那么一兩回。他翹起二郎腿，裝模作樣地看報(bào)紙，十分認(rèn)真投入。有好幾次，我看著對(duì)面的他，都會(huì)生出羞愧之心來(lái)。我們輕而易舉地?fù)碛羞@些報(bào)紙，卻沒(méi)有人哪怕將眼光在那些鉛字上稍微停留一下。我們沒(méi)有珍惜過(guò)這些報(bào)紙，對(duì)這上面的長(zhǎng)篇大論、小敘小議的新聞沒(méi)有絲毫興趣。我們沉溺在網(wǎng)絡(luò)中，享受著快餐文化帶來(lái)的便捷和輕松。可是，他不同，他目標(biāo)明確。每次進(jìn)門(mén)后，迅速找到室內(nèi)所有報(bào)紙，摞在長(zhǎng)椅上，大模大樣地坐下，展開(kāi)細(xì)看。但只要我離開(kāi)一會(huì)兒，再回來(lái)時(shí)，他就不見(jiàn)蹤影了，連同所有的報(bào)紙，簡(jiǎn)直防不勝防。他反應(yīng)之靈敏，動(dòng)作之快讓人咋舌。我便后悔剛才的自慚和矯情，難堪到惱羞成怒的地步。下次他再來(lái)，故伎重演，我便不再感慨。通常會(huì)沉下臉來(lái)，不給他好臉色。

平素看來(lái)，他帶著跟紅軍帽類(lèi)似的圓形帽子，只不過(guò)那上面沒(méi)有五角星。他穿著舊式中山裝和解放鞋，口袋上別著兩只鋼筆，衣著極其簡(jiǎn)樸，是上世紀(jì)七八十年代很常見(jiàn)的老干部形象。若非跟他長(zhǎng)久打交道，你不會(huì)看出他的異樣來(lái)。附近幾乎所有的機(jī)構(gòu)，都很難將他拒之門(mén)外。輪流拜訪這些部門(mén)，是他的日常行為。他背著背簍，里面裝著水杯，甚至還有一桿秤，像那些到各家各戶上門(mén)收垃圾做買(mǎi)賣(mài)的人。

他不是來(lái)辦事的，就是到各個(gè)部門(mén)取報(bào)紙的，堂而皇之明目張膽地取。他珍惜報(bào)紙上面的每一個(gè)字，常常讀得沉迷。然而這只是表面現(xiàn)象，他讀一會(huì)兒，趁工作人員分神之際，輕飄飄地問(wèn)一句，反正這些報(bào)紙我們也不看，放在這里也是浪費(fèi)，不如讓他帶走，他要回去好好讀。他不等人答復(fù)，就將那些報(bào)紙統(tǒng)統(tǒng)抱進(jìn)他的背簍里，背起就走。大多時(shí)候，他甚至連問(wèn)都不問(wèn)一下，進(jìn)門(mén)隨便打個(gè)招呼，自言自語(yǔ)的功夫，辦公室里所有的書(shū)籍報(bào)刊就被他收入囊中了。尤其是中午，大家吃飯或者午休去了，他多半不問(wèn)自取。等人回來(lái)時(shí)，桌子上已整潔干凈很多。有時(shí)候，他取報(bào)紙連帶會(huì)碰掉一些其他的東西，這種行為和態(tài)度當(dāng)然惹人不快。正撞見(jiàn)時(shí)，免不了說(shuō)幾句，指責(zé)他這樣不對(duì)。

“小老百姓可憐，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙，你們反正也不看，我看看犯法了？”要不就是：“這是公家的東西，又不是你私人的東西，你管得寬了?！彼痪湓捑蛯⑷嘶Ｗ×?，只能任著他胡來(lái)?？粗麑⑥k公桌上的報(bào)紙一掃而空，假如他不慎將重要文件和筆，還有一些辦公用具也掃進(jìn)背簍時(shí)，就要及時(shí)制止。否則，他一會(huì)兒就會(huì)背著背簍離開(kāi)了。

后來(lái)，便逐漸聽(tīng)聞了他的許多事跡。比如他的風(fēng)流和癲狂，他年輕時(shí)的許多荒唐事。他并不如他表現(xiàn)的那樣可憐，甚至到了買(mǎi)不起報(bào)紙的地步。他從一家效益很好的單位退休下來(lái)，每月拿著數(shù)目不菲的退休金。他家境優(yōu)越，常年獨(dú)自生活，錢(qián)財(cái)上的充裕要好過(guò)我們當(dāng)中的大部分人，但他這個(gè)奇怪的嗜好誰(shuí)也無(wú)法解釋。他背著背簍，每月輪流去各個(gè)單位拿取報(bào)紙，一背簍一背簍的背回家。那些報(bào)紙大都雷同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的閱讀需求。便有人指責(zé)他借著看報(bào)紙的由頭，實(shí)則是將報(bào)紙收集起來(lái)運(yùn)到垃圾站賣(mài)掉了。這事看起來(lái)匪夷所思，從不設(shè)防的辦公室是他來(lái)去自如的菜園，但沒(méi)人愿意跟他較真。

他每隔一段時(shí)間就來(lái)報(bào)到一次，大約持續(xù)了兩年多。他從墻面上的人事欄中找到我的名字，從此在樓梯間碰見(jiàn)時(shí)，就會(huì)理直氣壯、聲音洪亮地叫我。我看不慣他那種隨便拿東西的行為，也看不慣他那副得了便宜還賣(mài)乖的樣子。有好幾次，他叫我，我心里氣不過(guò)，便不應(yīng)他，只埋頭走路。他也不生氣，照舊嬉皮笑臉地喊：“小王、小王，你對(duì)人民群眾的態(tài)度要好點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)你文采好，你看，我愛(ài)看書(shū)看報(bào)，我們?cè)谶@一點(diǎn)上是同道?！彼@樣說(shuō)，我便不得不違心地停下腳步，跟他寒暄幾句。

其實(shí)我們私下猜測(cè)過(guò)他的精神狀況問(wèn)題，他也許在某個(gè)地方出了一點(diǎn)毛病。但按照自愿辦證的原則，他沒(méi)有提出過(guò)申請(qǐng)，沒(méi)有主動(dòng)辦證的意愿，也從未出現(xiàn)過(guò)妨礙他人或者生活難以為繼的困境。即便知道他經(jīng)常做一些無(wú)傷大雅的事情，大家也就一笑了之，沒(méi)把他當(dāng)一個(gè)病人來(lái)看待。

若不是某一日看見(jiàn)堆積壘高的報(bào)紙，我不會(huì)覺(jué)察到他很久沒(méi)來(lái)了。作為報(bào)紙清道夫，他的缺位映襯出辦公室的雜亂擁擠。我不得不從工作中擠出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)，整理、捆扎，再打電話給收垃圾的人，讓他們上門(mén)拉走。幾年過(guò)去了，他再未出現(xiàn)。每整理一次報(bào)紙，我便想起一次他來(lái)。我猜想種種可能，多方打探他的消息，然均無(wú)所獲。人事繁忙雜蕪，誰(shuí)有空閑去關(guān)注一個(gè)微不足道的人呢？

有一次心血來(lái)潮，嘗試著將我知道的名字輸入到系統(tǒng)中，那上面果真有關(guān)于他的記錄。姓名、籍貫和家庭住址后面，赫然出現(xiàn)“精神四級(jí)”的字眼。塵埃落定，我如釋重負(fù)?；蛟S他的家人終于重視到他的問(wèn)題，擔(dān)起了監(jiān)護(hù)職責(zé)，他便不能再自如出入各個(gè)單位了。我想起他的次數(shù)越來(lái)越少，只是多少帶有一點(diǎn)傷感。