曉可

宋老師剛接手四（2）班時，前任班主任遞給她一份全班的名冊，然后重重地在“梁磊”這個名字上畫了一個圈，嘆口氣說：“這個學(xué)生，不好管。”

年輕的宋老師白凈的圓臉龐上總掛著兩個甜甜的梨渦，溫暖可愛。這是她第一次以班主任的身份踏入四（2）班，目之所及，幾乎所有學(xué)生都在低頭用功，除了最后一排的那個男生。只見他將書本、草稿紙扔得遍地都是，在一個本子上唰唰亂涂，然后又粗暴地撕下這頁紙，揉成一團(tuán)，重重地丟到窗外。

“誰是梁磊？”宋老師淡定地問道。頓時班里一陣交頭接耳，而梁磊置若罔聞，依舊重復(fù)著之前的動作?！袄蠋煟X子有點(diǎn)小問題?！辈恢朗钦l悄聲說了一句，一石掀起千層浪，所有人都低聲附和起來。梁磊似乎早已習(xí)慣了，他面無表情，繼續(xù)將紙團(tuán)一個接一個拋出去。

宋老師一聲不吭，她不想從梁磊的這些表現(xiàn)中去盲目做判斷。“任何行為都有復(fù)雜的動機(jī)，你需要尋找背后的真相?！边@是她讀教育學(xué)時，老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。所以，她決定去梁磊家家訪，這是揭開迷霧的第一步。

梁磊的父母做生意已有十幾年，平日里計算利潤精明老到，但只要提及兒子，他們就雙目失神，一臉茫然。父親苦笑了一聲，說：“宋老師，你是第一個來我家的班主任。以前的老師都懶得管他，但我不怪老師，因為連我也沒辦法了。”母親聽到這兒，淚流不止，哽咽著接過話頭：“磊磊上幼兒園時就坐不住，跟同學(xué)交流也不好，話說不出來就犯急，一拳打過去。我們總以為大了就好了，沒想到上小學(xué)后更差，從來沒有聽完過一節(jié)課，不是亂插話就是自己跑出去玩。每天做作業(yè)，我都得時刻盯著，只要我一走開，他就馬上干別的了。可就這么每晚陪著，成績還是倒數(shù)?！?/p>

宋老師一邊聽，一邊想：為什么梁磊會變成這樣？臨走前，父親拜托道：“孩子什么也不聽，只能靠打，但我實在打不動了。你是老師，可不可以幫幫我們？”“好?！彼卫蠋熡昧c(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天，她就把梁磊的座位挪到了第一排。雖然在老師眼皮底下，但梁磊還是我行我素，課堂上隨意插話或鬧出各種動靜。宋老師用最大的耐心去引導(dǎo)，上語文課時，即便梁磊讀漏字、念串行，她也會不厭其煩地點(diǎn)名讓他讀課文。

一晃，公開課要來了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都要來聽課。同事“好心”提醒她，把梁磊“請”出去吧，到時影響課堂紀(jì)律可不好。宋老師笑了笑，不置可否。公開課那天，梁磊照常坐在第一排，宋老師也還跟平常一樣點(diǎn)名，讓他朗讀課文的第一段。許是有些緊張，梁磊磕磕絆絆地讀完第一句，就再也讀不下去了，同學(xué)們一陣哂笑。突然，梁磊大喊一聲，一把將書本大力砸到地上，然后頭也不回地沖出教室，頓時班里亂作一團(tuán)……

自此，梁磊再也沒來過學(xué)校。宋老師陷入焦慮，每天都好像被一團(tuán)難以名狀的陰影籠罩著。直到有一天，她偶然在學(xué)校里聽到了一個有關(guān)“多動癥”的科普講座，心中似乎升起了一個明亮的小太陽。她趕緊聯(lián)系梁爸爸，建議他們帶梁磊去醫(yī)院看看。

經(jīng)過一系列檢查，梁磊被診斷為多動癥，基于他的年齡和癥狀，需要藥物治療。一聽要吃藥，一向配合的梁爸爸卻有點(diǎn)急了：“這不行，孩子還小，長期吃藥會有副作用！”醫(yī)生耐心地跟他解釋清楚藥物的安全性后，梁爸爸總算勉強(qiáng)答應(yīng)下來。

沒想到服藥一周后，梁磊就發(fā)生了顯著的改變。他居然能安靜地聽完一節(jié)課、完整地做完一份作業(yè)，上課也沒有再插話和打擾同學(xué)；兩周后，除了學(xué)習(xí)能跟上其他同學(xué)，在與他人起沖突時，梁磊也沒有一言不合就動手，而是學(xué)著友好理性地溝通。梁爸爸喜上眉梢，告訴眾親友：“我家梁磊變了，跟以前完全不一樣了！”一度排斥用藥的他，如今成了每天監(jiān)督兒子按時吃藥的活鬧鐘。

三周過去了，梁磊簡直“脫胎換骨”，他已經(jīng)成了宋老師課堂上的“御用”領(lǐng)讀員，每篇課文都讀得既流利又準(zhǔn)確。最重要的，這次季度測驗，梁磊的成績已經(jīng)一躍到了中等。拿到成績單的那一刻，梁磊悄悄對宋老師說：“老師，我會聽醫(yī)生的話，好好吃藥，我一定會進(jìn)入全班前十的，我向你保證！”

看著一個全新的朝氣蓬勃的梁磊，宋老師的梨渦又甜甜地蕩漾開來，她抬頭看了看窗外的晴天，驀然發(fā)現(xiàn)，在迷霧的最深處，原來有個光明的出口，那里掛著一道名叫“希望”的彩虹。現(xiàn)在，梁磊終于摸到了這道彩虹，她也是。（本刊原創(chuàng)稿，感謝上海市兒童醫(yī)院趙艷君主治醫(yī)師對本文的支持）