任隨平

花開(kāi)半夏，酒醉微醺。煙雨，也是半窗的妙。

半窗，當(dāng)是鄉(xiāng)居時(shí)的木窗。木窗，素樸，溫雅，散發(fā)著淡淡的古木清香。

手工做成的木格窗，有手工的味道，煙雨來(lái)時(shí)，我喜歡守在木格窗前望雨。

故鄉(xiāng)的雨，大多是從南山翻過(guò)來(lái)的，雨翻過(guò)來(lái)之前，先翻過(guò)烏黑的雨云。雨云就像小時(shí)候打翻的墨汁瓶洇染在舊布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像極了舊衣衫，在空中緩慢地移動(dòng)著。我知道，雨就裹在舊布衫里。這時(shí)候，我就趴在木格窗前，風(fēng)呼呼地翻過(guò)墻院，掀動(dòng)著窗扇，我合上半扇，開(kāi)半扇，等待雨落下來(lái)。

這時(shí)候的雨落下來(lái)，總是淋漓盡致，一傾而下。

檐瓦白了，遠(yuǎn)山白了，繩子一般擰在山間的道路白了，是濺起的雨霧混合著雨珠，將整個(gè)天地裹挾在一起，雨霧升騰著、彌漫著，結(jié)成團(tuán)，又散開(kāi)去，愁緒一般。漸漸地，遠(yuǎn)山之上的天際化出一線白，雨勢(shì)逐漸小起來(lái)，山的輪廓現(xiàn)出來(lái)，像是水墨勾線。山間的樹(shù)、道路漸漸清晰起來(lái)，三五只大鳥(niǎo)兀自闖入寡白的天宇，盤(pán)旋，俯沖。這景致，就像元人的畫(huà)作，寥寥數(shù)筆，之外就是大片的留白。

我喜歡留白，留白里有一份閑適的淡雅，適合遐思，適合默想。

孤山夜雨//摘自2021年3月22日《牛城晚報(bào)》/