劉曉蕾

《紅樓夢(mèng)》第73回，傻丫頭在大觀園里無(wú)意中撿到一個(gè)繡春囊。邢夫人發(fā)現(xiàn)后，便讓王善保家的拿給王夫人。

王夫人又驚又怒。王善保家的趁機(jī)插刀：那些丫頭們確實(shí)該治治了，尤其那個(gè)晴雯！王夫人聽(tīng)了，觸動(dòng)往事：我上次看見(jiàn)一個(gè)“水蛇腰、削肩膀、眉眼有些像你林妹妹的”，正罵小丫頭，我看不上那狂樣子，想必就是她了。

便讓人去傳晴雯。晴雯知道王夫人不喜妝飾，刻意素面朝天地來(lái)了。但王夫人看去卻是“釵軃鬢松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風(fēng)”，果然“妖精似的東西”！她冷笑：“好個(gè)美人！真像個(gè)病西施了。你天天做著輕狂樣子給誰(shuí)看？你干的事，打量我不知道呢！”“我就看不上這浪樣兒！誰(shuí)許你花紅柳綠的妝扮！”

句句鋒利如刀。

過(guò)完節(jié)，她先打發(fā)了司棋，開(kāi)始料理怡紅院。寶玉看周瑞家的拉司棋走，含淚道：我不知你做了什么大事，你們都要去了，這卻怎么是好！他沒(méi)想到，等待晴雯的是更殘酷的命運(yùn)。

王夫人讓人把病重的晴雯從炕上拉下來(lái)，再架出去，只許帶貼身衣服，把好衣服留下給好丫頭穿。接著，又把“壞丫頭”四兒領(lǐng)出去配人，小戲子芳官們，也讓她們的干娘領(lǐng)走。

一場(chǎng)抄檢，再加一番清洗，大觀園失去了司棋、入畫(huà)、晴雯、四兒、芳官、藕官和蕊官。

因晴雯是賈母的人，王夫人要對(duì)賈母有交代：那晴雯，病不離身，也比別人淘氣，又懶；前兒又病了，大夫說(shuō)是女兒癆，我就讓她出去了；若好了，也不必進(jìn)來(lái)，配小子好了。

頭頭是道，卻字字謊言：晴雯根本不是病秧子，更無(wú)女兒癆。至于懶？那個(gè)在病中，掙命補(bǔ)寶玉雀金裘的勇晴雯，簡(jiǎn)直就是怡紅院的勞模好嗎！

賈母納悶：晴雯這丫頭，我看著甚好，模樣言談針線都好，將來(lái)可跟著寶玉，誰(shuí)知變了！王夫人答：老太太挑中的人自然不錯(cuò)，只是她沒(méi)造化，得了這病。況且有本事的人，未免就有些調(diào)歪。我也先選中她的，但她不大沉著。若論“知大體”，還是襲人第一，性情和順，舉止沉穩(wěn)。

就這樣，三言兩語(yǔ)把晴雯判了死刑，并釘在了道德恥辱柱上：懶且輕浮的癆病鬼，運(yùn)氣也不好，死了活該。

語(yǔ)言能撫慰人，也能殺人。

魯迅說(shuō)：翻開(kāi)歷史一查，滿篇“仁義道德”的字縫里，卻是“吃人”二字。道德不會(huì)直接殺人，它總是借助他人之手。而亮出屠刀的，卻自以為真理在握。

更令人沮喪的是，這些“劊子手”并非壞人，他們甚至是平常人，是好人。柳媽恐嚇祥林嫂：再嫁的女人死了以后，倆男人會(huì)爭(zhēng)奪她，閻王爺就把她劈兩半……她一定覺(jué)得這是善意提醒。四嬸不讓祥林嫂碰貢品，也真心認(rèn)為祥林嫂“不祥”，而非懷揣惡意。

王夫人更是好兒媳、好母親和好妻子三位一體。

她敬婆婆，時(shí)刻想著老太太。湘云請(qǐng)賈母吃螃蟹賞桂花，老太太問(wèn)在哪里？她答：“老太太愛(ài)在哪里，就在哪里?！睘轼P姐過(guò)生日，她說(shuō)：“老太太怎么想著好，就是怎么樣行。”配藥用人參，賈母提供的不能用，她囑咐“倘一時(shí)老太太問(wèn)，你們只說(shuō)用的是老太太的，不必多說(shuō)”。

她是慈母。寶玉放了學(xué)，一頭扎進(jìn)她懷里。寶玉挨打，她抱住板子哭著求情：老爺管教兒子，我也不敢狠勸，但也要看看夫妻的情分。你要勒死他，就先勒死我……字字血淚，更爬在寶玉身上放聲大哭。

對(duì)別人，也通情達(dá)理。黛玉初進(jìn)賈府，她提醒王熙鳳，拿兩匹緞子去給林妹妹裁衣服；賈府請(qǐng)妙玉，妙玉清高孤傲，王夫人表示理解：她是官宦小姐，自然驕傲些，那就下個(gè)帖子請(qǐng)她吧；劉姥姥第一次來(lái)，她出手給了二十兩銀子，第二次更賞了一百兩，讓她或做個(gè)小買(mǎi)賣或置幾畝地，以后別求親靠友。

即便討厭趙姨娘，但對(duì)探春卻不錯(cuò)。鳳姐身體有恙，她安排探春、李紈和寶釵一起掌管大觀園的日常事務(wù)。探春自己明白：“太太滿心疼我，因姨娘每每生事，幾次寒心……如今因看重我，才叫我照管家務(wù)?！兵P姐也說(shuō)：“太太疼她（三姑娘），雖然面上淡淡的，皆因是趙姨娘那老東西鬧的，心里卻是和寶玉一樣?！?/p>

賈家是鐘鳴鼎食之族、詩(shī)書(shū)簪纓之家，規(guī)矩多且雜。王夫人上有精明老辣的賈母，下有“頑劣”的兒子，還有心懷不滿的邢夫人，在角落里咬牙嫉恨的趙姨娘，周旋其間，也非易事。

王夫人口碑不錯(cuò)。賈母對(duì)薛姨媽夸：你姐姐極孝順我，不像大太太那樣一味怕老爺，在我面前不過(guò)應(yīng)景。在另一場(chǎng)合也說(shuō)：可憐見(jiàn)的，不大說(shuō)話，和木頭似的，在公婆面前不大顯好。

她還念佛，連劉姥姥都知道她樂(lè)善好施。

但就是這樣一個(gè)溫和知禮的好人，出手卻如此狠辣，可見(jiàn)人性之復(fù)雜莫測(cè)。

聽(tīng)見(jiàn)金釧和寶玉說(shuō)話有點(diǎn)輕浮，她一巴掌打過(guò)去：“下作小娼婦，好好的爺們，都叫你教壞了！”看見(jiàn)晴雯這“妖精似的東西”：“好好的寶玉，叫這蹄子勾引壞了，那還了得！”

晴雯那么美，卻無(wú)比清白。她驕傲，不會(huì)忍氣吞聲；她天真，以為怡紅院就是她的家；她嘴賤，心直口快，沒(méi)心沒(méi)肺地撕扇，卻不知道自己太美，太有個(gè)性，恰犯了正經(jīng)人和道德家的大忌。

王國(guó)維說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》之為悲劇，并非有哪個(gè)蛇蝎之人作弄，是“普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”。每個(gè)人都有自己的角色和立場(chǎng)，王夫人最在意寶玉的名聲，一心要他走正道，擔(dān)心他學(xué)壞，這也是人之常情。

按王國(guó)維的理解，像晴雯這樣的悲劇，也是普遍的，不可避免的。在這樣的悲劇面前，凡人無(wú)能為力。畢竟，人人皆有生之欲。

不不，欲望不是罪，狹隘才是。

欲望是生命的原力，可承載人，也可淹沒(méi)人，本身無(wú)關(guān)善惡。而狹隘的人，他們的世界灰暗而單一，充滿道德偏見(jiàn)，不容異己。倘若有權(quán)力加持，更會(huì)“萬(wàn)馬齊喑究可哀”，百靈鳥(niǎo)都會(huì)停止歌唱。所以才有阮籍窮途痛哭，嵇康廣陵絕響。

平庸的好人，做起壞事來(lái)往往更可怕，因?yàn)樗麄冏砸詾檎_。漢娜·阿倫特曾說(shuō)，其實(shí)那些納粹的幫兇，也并非生來(lái)就壞，他們有的甚至是好人。但“惡是不曾思考過(guò)的東西”，他們不能分辨，不假思索，按部就班地成了殺人機(jī)器的螺釘，這就是“平庸之惡”。

曹公為何偏偏讓晴雯“撕扇子作千金一笑”？

褒姒裂帛，烽火戲諸侯，是狐貍精的罪狀，但很少有人去深究其中的真相。美只是美，殺不了人，也賣不了國(guó)。至于災(zāi)禍，難道不是因?yàn)槟行宰分饳?quán)力而導(dǎo)致的嗎？

曹公是在考驗(yàn)我們，考驗(yàn)我們對(duì)生命的理解，是否足夠豐富廣闊：夏日的傍晚，一個(gè)天真的少女，心無(wú)旁騖地撕了把扇子，她和身邊的人，都很喜悅，如此而已。如果提升一下，這里面是有人性的自由和解放的。與其繃緊神經(jīng)道德加持，不妨審美觀照。所以，寶玉說(shuō)：千金難買(mǎi)一笑，幾把扇子能值幾何。是的，人總比物重要。

但“粗粗笨笨”的襲人、“一生最看不慣這種人”的王夫人不懂，她們看到的是傷風(fēng)敗德。

清洗怡紅院時(shí)，王夫人罵芳官：“唱戲的女孩子，自然更是狐貍精了！”在她，戲曲是淫詞艷語(yǔ)，戲子是狐貍精，會(huì)帶壞人。你看，她沒(méi)一點(diǎn)藝術(shù)氣質(zhì)，無(wú)趣而乏味。賈母還有審美，講究音樂(lè)、裝修，有生活情趣，但王夫人看戲，只看到了“裝丑弄鬼”。

一個(gè)人內(nèi)心不自由，怎么能看見(jiàn)美！

襲人無(wú)意中聽(tīng)到寶玉對(duì)黛玉訴衷腸，便嚇得魂飛魄散，認(rèn)為這是丑禍，是不才之事，而她自己卻跟寶玉偷試云雨。當(dāng)寶玉挨打后，她跑到王夫人那里，說(shuō)：二爺大了，里頭姑娘們也大了，到底不方便，以后要搬出園子才好……這番話，險(xiǎn)些把大觀園連根拔起。

句句入王夫人的心坎，她們惺惺相惜，相見(jiàn)恨晚。王夫人更是每月?lián)艹龆摄y子給襲人漲工資，坐實(shí)了襲人準(zhǔn)姨娘的身份。對(duì)著薛姨媽，王夫人含淚說(shuō)：襲人這孩子，比我的寶玉強(qiáng)十倍！薛姨媽也連連點(diǎn)贊：這孩子行事大方，和氣里帶著剛硬要強(qiáng)，實(shí)在難得。

還有寶釵。滴翠亭撲蝶時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)怡紅院的丫鬟小紅和墜兒在說(shuō)悄悄話，她大吃一驚，認(rèn)定這是奸淫狗盜之事，而小紅更是眼空心大的頭等刁鉆古怪之人。

她們都是正經(jīng)人，眼前只有一條路。雨果在《九三年》里寫(xiě)西穆?tīng)柕?，是那種目光筆直，毫無(wú)余地的“正直的人”。而地獄，就藏在這樣的觀念里。

同樣對(duì)小紅，王熙鳳卻能賞識(shí)其機(jī)靈跳脫，不拘一格提拔了她。還有鴛鴦，撞到司棋和潘又安的情事，她雖然又羞又急又怕，卻擔(dān)心司棋為此病倒，偷偷去安慰，發(fā)誓不告訴任何人。

我愛(ài)這些溫情、自由而遼闊的心靈。

《紅樓夢(mèng)》是人性的世界，而非道德審判臺(tái)。曹公有上帝之眼和菩薩心腸，下筆一向克制有分寸，即使對(duì)趙姨娘，也少有疾言厲色。對(duì)王夫人，更是如此，用筆格外地謹(jǐn)慎。

王夫人痛罵晴雯，他這樣解釋：“王夫人本天真爛漫之人，喜怒出于心臆。”程乙本沒(méi)有這句話，白先勇先生喜歡程乙本，說(shuō)“天真爛漫”用得不妥。我更傾向于認(rèn)為，這是曹公特意對(duì)長(zhǎng)輩留的面子，這里面是有慈悲的；他寫(xiě)寶玉挨了打，王夫人爬在寶玉身上放聲痛哭，母子之情，讓人心酸。曹公是典型的中國(guó)作家，對(duì)于血緣親情，總是有體貼。

但他終究讓寶玉寫(xiě)下《芙蓉女兒誄》，發(fā)出悲憤的天問(wèn)：“嗚呼！固鬼蜮之為災(zāi)，豈神靈而亦妒？箝诐奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋！”寶玉不僅眼睜睜地看著金釧晴雯們受難，自己卻無(wú)能為力，而辣手摧花的，竟是他的母親，她親手撕裂了他的世界。

抄檢大觀園，是賈府大敗落的開(kāi)始。探春為此痛心疾首：百足之蟲(chóng)死而不僵，從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的，總是自殺自滅，才一敗涂地。

但王夫人覺(jué)得自己是保護(hù)兒子。“都是為你好”，以愛(ài)，以道德進(jìn)行“謀殺”，大概是最典型的中國(guó)式悲劇了。

寶玉說(shuō)：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉?！笨墒?，他也說(shuō)：“女孩兒未出嫁是顆無(wú)價(jià)寶珠，出了嫁不知怎么就變出許多不好的毛病兒來(lái)。再老了，更不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了?！边@不是女權(quán)主義的宣言，而是清與濁、純真與世故的對(duì)立。

劉姥姥第一次進(jìn)賈府前，曾提起未出嫁時(shí)的王夫人：“著實(shí)響快，會(huì)待人，倒不拿大。”彼時(shí)，她是王家的二小姐，不是現(xiàn)在的王夫人。從二小姐成為這樣的王夫人，也是一個(gè)很深的悲劇，那是另一個(gè)故事。

（平林月摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《醉里挑燈看紅樓》）