程 偉
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
抗日戰(zhàn)爭期間,特務(wù)這一特殊的職業(yè)出現(xiàn)在大眾視野之中。茅盾也關(guān)注了這一現(xiàn)象,為此創(chuàng)作了長篇小說《腐蝕》,一九四一年《腐蝕》在鄒韜奮香港創(chuàng)辦的《大眾生活》雜志上連載,受到讀者熱烈歡迎。1950年由柯靈改編,黃佐臨為導(dǎo)演將其搬上了電影熒幕,取名為《腐蝕》。關(guān)于小說《腐蝕》的電影改編問題,此前已有學(xué)者談及,“在隨風(fēng)倒為時髦的年代里,茅盾堅持自己一個作家的立場,不為所動,體現(xiàn)了一個五四成長起來的作家人格?!盵1]68或認(rèn)為“試圖揭開《腐蝕》文本內(nèi)外的‘革命話語’對于當(dāng)年私營電影的生產(chǎn)機制、流通機制與敘事機制的折戟與磨洗,面對1949年這一外部事件,考察私人的生存與表述在導(dǎo)入粗暴而單一的‘革命話語體系’中面臨的艱難和復(fù)雜的敘事局面?!盵2]83兩種觀點都注重“外部研究”,電影《腐蝕》的改編過程中,取舍了什么,取舍之間反映出編導(dǎo)人員何種態(tài)度,這些問題很少被關(guān)注和討論。文本試圖回答這些問題。
“十七年”時期中國電影的發(fā)展,“有人概括為四起四落,在十七年中,出現(xiàn)過四個蓬勃發(fā)展時期,這就是建國初期的第一次發(fā)展;1956年前后的第二次發(fā)展;1959年的第三次發(fā)展以及60年代初期的發(fā)展?!盵3]85這時期內(nèi),在東北電影制片廠、北平電影制片廠、上海電影制片廠等公有制片廠創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀影片的同時,民營廠也同樣產(chǎn)出了不少在當(dāng)時廣受好評的影片?!艾F(xiàn)在看來這第一次的大發(fā)展,還應(yīng)該包括解放初期私營廠生產(chǎn)的優(yōu)秀影片,像石揮編導(dǎo)并主演的影片《我這一輩子》、柯靈編劇、左臨導(dǎo)演的影片《腐蝕》、鄭君里編導(dǎo)的影片《我們夫婦之間》、陳西禾編導(dǎo)的影片《姐姐妹妹站起來》以及石揮編導(dǎo)并主演的影片《關(guān)連長》等?!盵3]86
電影《腐蝕》是由茅盾的長篇小說《腐蝕》改編而來。小說《腐蝕》采用日記體的方式,講述了抗戰(zhàn)時期1940年9月至1941年2月一個小學(xué)女教員趙惠明身上所發(fā)生的故事,趙惠明因愛慕虛榮,向往更好的物質(zhì)生活,和男友張小昭分手,“失足”墜入國民黨特務(wù)的行當(dāng)里面,在其中被迫害,也害人,痛苦扎掙,最終選擇拋棄一切逃離回鄉(xiāng)。電影《腐蝕》努力追求忠實于原著進行改編。編劇柯靈就曾說,“從編到導(dǎo),我們盡可能地忠實于原作,同時希望能更突出地傳達(dá)出原作的精神?!盵4]64雖然,柯靈和編導(dǎo)人員做種種努力盡可能忠實于原著,但正如柯靈所說“小說和電影是兩種截然不同的藝術(shù)形式”[4]64,改編后的《腐蝕》和原著有所區(qū)別,也便是自然而然的事情。將小說改編成電影,首先就是如何處理好主人公趙惠明的問題,柯靈特別強調(diào),“第一,是關(guān)于趙惠明的處理問題。她是一個失足者,在一定意義上說來也是被損害者,但她是萬惡的特務(wù),因此對她的同情不能不有嚴(yán)格的分寸?!盵4]64但趙惠明在電影和小說中的形象,卻也存在客觀上的不同。
小說中,趙惠明受過教育,是一個知識女性。她有“五四”時期知識女性的特點,敢于反抗家庭,當(dāng)其被繼母排擠,就勇敢地走出了傳統(tǒng)家庭,進入社會。趙惠明并非是“被動”“懦弱”的人。她和小昭分手后,遇到的第一個男人是國民黨特務(wù),他欺騙趙惠明,找個借口要離開。這個時候的趙惠明已經(jīng)識破了他的計謀,“他當(dāng)我是一個十足的傻瓜,當(dāng)我是一個女人似的女人哩!我本待三言兩語,揭破了他的全部鬼計,但是轉(zhuǎn)念一想,趁這當(dāng)兒各走各的路也好?!盵5]8看似“被分手”,而其中卻暗含著趙惠明的主動選擇。趙惠明不想做“一個女人似的女人”,小說《腐蝕》中趙惠明反復(fù)表示自己并不是“一個女人似的女人”,折射出趙惠明在心底深處努力反抗傳統(tǒng)文化中“女人”所應(yīng)該具有的特質(zhì)對其的規(guī)訓(xùn),傳統(tǒng)文化中的女人是作為男人的“補充”而被不斷地規(guī)訓(xùn),傳統(tǒng)文化把“溫良恭儉讓”作為“美德”在一代又一代的中國女性中傳播,塑造她們的思想。而男人們則是另一個形態(tài),傳統(tǒng)文化對男人的要求則是“仁義禮智信”,甚至是“立功立言立德”這三不朽。如同現(xiàn)在的電腦系統(tǒng)一樣,女人和男人的思想深處,被傳統(tǒng)文化植入了不同的“操作系統(tǒng)”,兩者之間有著巨大的差別。但趙惠明試圖突破這樣的界限,她有女人身,卻不想要“女人心”。
男友離她而去,自己又有孕在身,并要臨產(chǎn),生活困頓。她該如何做呢,投親靠友嗎?“當(dāng)時我本可以‘爭取外援’。衡陽有一個舊同學(xué)在那里教書,貴陽也有一二個‘朋友’,然而我都不;我受不住人家的所謂‘同情’,我另有主意。”[5]9趙惠明的主意是把生下的男孩取了和前男友“小昭”同樣的名字,這可以說是對特務(wù)男友的“報復(fù)”了。不僅如此,她還將孩子留在了醫(yī)院,獨自離去。作為一位母親將新生兒遺棄,可以說得上是絕情,但也可見趙惠明的性格剛烈之處,或者說心狠之處,這也是一般女性在為人母后很難做得出的事情。趙惠明讓特務(wù)男友不僅僅失去了父親對的孩子命名權(quán),還永久失去了找到孩子的機會,趙惠明報復(fù)的力度可謂強勁。失去男友和孩子的趙惠明給自己未來生活意義做了這樣的闡釋,“特別重要的,我還有仇未報;我需要單槍匹馬,毫無牽掛地,向我所憎恨的,所鄙夷的,給以無情的報復(fù)!我已經(jīng)認(rèn)明了仇人的所在地。”[5]13趙惠明主動選擇了反叛原生家庭,走入社會,并為了向“仇人”復(fù)仇,把自己的孩子也留在醫(yī)院。趙惠明是一個有“丈夫氣”的“大女人”。
電影《腐蝕》中趙惠明的國民黨特務(wù)男友叫希強,在希強和趙惠明分手的戲中,對白如下:
趙惠明回到家,脫了外套,坐在床上,揉腳,很疲憊的樣子,希強在床邊的桌子上收拾東西。(筆者注)
趙惠明:怎么又要旅行了?
希強:惠明,我要離開漢口一次。是要緊的公事,臨時決定的。還沒來得及告訴你。
趙惠明:這是紀(jì)律。
希強:不,才決定的。就是為了你,我打不定主意。你留著好呢,還是請求跟我一道走好。你看怎么樣,咱們商量商量。
趙惠明:不用商量了。你看著怎么方便就怎么辦好了。
希強:我就是不放心,你快生孩子了。把你一個人撩在這兒,這怎么辦呢。
趙惠明:得了,你放心好了。
希強:好,那么我到那邊匯錢給你。接你去,我走了。
希強離開了房間,趙惠明低頭哀怨地嘆了嘆氣。(筆者注)
無論從對話還是從神態(tài)的演繹中,趙惠明明顯處于弱勢和忍受的一方,只能任由希強來“處置”,處于“被分手”的狀態(tài),失去了主動性,一副任人宰割的“小女人”的姿態(tài)。由此,《腐蝕》電影版中的趙惠明和小說版中的趙惠明性格塑造上,呈現(xiàn)出了極大的不同,小說中主動選擇生活與命運,甚至是狠心的趙惠明,在電影中被塑造成了一個被動而懦弱的女人,也就是說《腐蝕》電影版的趙惠明的女性特質(zhì)得到了確認(rèn)和加強,這和原著有著顯著區(qū)別。影片至此,完成了趙惠明和希強的感情線敘事,陷害趙惠明誤入特務(wù)系統(tǒng)的男人離去了,希強帶走了趙惠明的所有錢財,讓其深陷困境。另一段感情的復(fù)雜糾葛,馬上就要迎面而來。趙惠明要和身陷囹圄的前男友小昭重逢,這是電影重點敘事的部分,在電影篇幅上占據(jù)了將近三分之二的時間。
無論是《腐蝕》的電影版,還是小說,都用了很大的篇幅講述張小昭的入獄,里面有大量的趙惠明和張小昭的感情糾葛,以及對于生活意義、生命價值的思考與辯駁?!陡g》電影版中的趙惠明,得知自己曾經(jīng)的男友小昭已經(jīng)入獄,極為擔(dān)心,想盡辦法為小昭在監(jiān)獄創(chuàng)造一個相對良好的生活環(huán)境,避免小昭受罪,并且計劃如何營救小昭出獄。趙惠明為小昭想出來了兩條路,一條是“自首”,承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨,在報紙上發(fā)表個“自首”聲明,并且交出一份和他有關(guān)系的所謂共產(chǎn)黨員名單。趙惠明知道小昭并非是黨員,就讓其編造一份“假名單”,所謂假名單,就是雖然真有其人,不過可以添加上那些早已經(jīng)找不到蹤跡的人填寫上去,既能向上交差,讓小昭獲救出獄,同時也不連累其他人。趙惠明認(rèn)為這是兩全其美的事情。第二條路,是趙惠明找到了顧愷(小說中的K),請求他找個保人,把小昭保出來。獄中趙惠明和小昭的相處過程中,表現(xiàn)出了極度的委曲求全,總是在哭泣。表現(xiàn)出一位妻子式的對遭逢牢獄之災(zāi)丈夫的憐惜,渴望早日營救出小昭。當(dāng)?shù)弥羁崎L要對小昭“不利”的時候,趙惠明狠下決心,明知瞬英夫婦等人是利用她,去對付祁科長,也毅然“參與合作”。這時候的趙惠明有儒家傳統(tǒng)中妻子對于“丈夫”的變相“節(jié)烈”,所謂“節(jié)烈”,在中國古代的儒家傳統(tǒng)文化的影響下,當(dāng)丈夫去世后,身為妻子不再嫁或者殉死視為“節(jié)烈”。所謂變相的“節(jié)烈”是因為趙惠明雖不是小昭的妻子,小昭也還未犧牲,但趙惠明心甘情愿地冒生命危險營救小昭。趙惠明身在國民黨的特務(wù)系統(tǒng),作為下級聯(lián)合“外人”狀告自己的上級領(lǐng)導(dǎo),冒著生命危險。后來的事實也證明了這種危險性的存在,趙惠明狀告祁科長失敗后,祁科長就安排人打了趙惠明的黑槍,雖然是警告性質(zhì)的,沒有危及生命。不過,只要祁科長愿意,就可以取了趙惠明性命。作為已經(jīng)在特務(wù)系統(tǒng)工作多年的趙惠明,對此種危險不可能不知道,她下此決心,可見對小昭的深情。趙惠明沒有小昭的妻子之名,卻有著妻子“責(zé)任”之實。
電影中入獄后的小昭對趙惠明則是另一幅態(tài)度了。他們獄中第一次見面,電影基本按照小說中的描寫進行了拍攝,小昭呈現(xiàn)出對趙惠明的排斥和抗拒。他們第二次見面的時候,小昭依然對趙惠明采取了同樣的態(tài)度。現(xiàn)將對白摘錄如下:
小昭坐在凳子上,背對著門,回頭斜視著趙惠明進門。(筆者注)
趙惠明:不認(rèn)識了,怎么了又。
小昭:我們分手三年了,真沒想到你會變成這個樣子。并且在這個情形底下和你見面。你看看你這個打扮,你算是干什么的,這是……
趙惠明:咳……還不是為的要你喜歡。好了,不許生氣了。你要是不喜歡,我明兒個換了它,啊,小昭,我搬進來住,好嗎?
小昭:搬進來???
趙惠明:你放心,現(xiàn)在不用怕有人偷聽了。上頭有命令要給你優(yōu)待??墒俏襾砼阒?,那不是更好。要是有個商量什么的也方便。
小昭:哦……這是你的主意啊。
趙惠明:他們的主意,可是對我們是有利的。
小昭:那好極了……
趙惠明:你不愿意?
小昭:我敢不愿意,你來監(jiān)視我好了。
趙惠明:小昭……你就這么信不過我,我……
小昭:得了,得了,隨你的便。
電影中小昭充滿著對趙惠明的不信任,兩者之間的關(guān)系是趙惠明期望小昭獲救,而小昭則對趙惠明的“好意”,有著強烈的對抗性言辭和行動,小昭不愿意為脫身做任何“技術(shù)性”改變。在小昭的眼里,趙惠明和國民黨特務(wù)系統(tǒng)是可以畫上等號的,這第二次會面,僅僅是整個小昭入獄后和趙惠明相處情況的一個縮影。整體而言,小說中小昭對趙惠明昔日的戀情被電影《腐蝕》過濾掉,留下的是不顧一切堅定地反抗國民黨特務(wù)的政治正確性。而小說《腐蝕》中的小昭則是另一種情況,小說中有很多關(guān)于小昭獄中和趙惠明“舊情復(fù)燃”的描寫。在動情時,“小昭悄悄地拿起我的手來,放在他的心口?!盵5]143也會親切地喊趙惠明的昵稱“惠明”“明”,“小昭強壯的手臂穩(wěn)重地扶住了我的腰部,凝眸瞧著我,——我知道他此時心中大概也是難受而又痛快。然后他輕聲喚我道:‘明——姐!可是當(dāng)真,剛才那問題,你有沒有什么兩全其美的辦法?近來我的腦子跟僵了似的,怎地也不起作用了?!盵5]145小說中的小昭,是一個戀舊,有著遲疑和迷惘的人物形象,他重新遇到了自己的前女友,雖剛開始有排斥,但隨后還是重燃昔日戀情,他有對趙惠明的依戀和信任,并希望趙惠明可以想出辦法幫他脫離險境。但在電影中的小昭則不相同,他成了一個堅定的革命者,雖然他還不是共產(chǎn)黨員,但他對特務(wù)有著強烈的痛恨,這種痛恨連著趙惠明一起將往日的戀情埋葬。電影中還特別增加了小昭在刑場被行刑的場面。小昭高喊口號,咒罵和鞭撻國民黨的反動統(tǒng)治,沒有絲毫惋惜自己的生命,有著視死如歸的革命熱情。并且安排一同在場觀看小昭受刑的其他人員,唱《義勇軍進行曲》,將小昭英勇就義的場面推向高潮,對電影熒幕前的觀眾有著強烈的感染力。
文華影片公司作為一家私人的電影公司,在1950年新舊政權(quán)交替的時期,將小昭身上柔情與戀情過濾掉,將革命話語與政治意識形態(tài)增加到小昭身上,體現(xiàn)出了文華向紅色革命敘事靠攏的努力。盡管這種靠攏,在藝術(shù)上顯得生硬,甚至有點用力過猛。小昭最終犧牲了,趙惠明又該如何面對接下來的生活呢?這就進入到了電影《腐蝕》第三個敘事部分,趙惠明的“歸家”。
趙惠明營救小昭的行動失敗了,盡管她竭盡全力,為了營救小昭不惜聯(lián)合組織外的舜英夫婦狀告自己的上司,但她不僅沒能把小昭營救出來,反而自己也被打了“黑槍”。她的工作從城市被排擠到了鄉(xiāng)下,負(fù)責(zé)大學(xué)城附近的信件檢查工作。這一段生活是《腐蝕》電影和小說中又一個重點表現(xiàn)的內(nèi)容。小說中,趙惠明認(rèn)識一個女大學(xué)生,名字叫小N,電影中則將其命名為安蘭。安蘭的家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷,她為了求學(xué),意外地被拐入了“三青團”——當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)的一個特務(wù)組織。但她的內(nèi)心是掙扎的,一方面她想繼續(xù)求學(xué),“三青團”確實也幫助她實現(xiàn)了求學(xué)愿望;另一個方面是她被“三青團”組織壓榨、盤剝,要其努力監(jiān)視同學(xué)獲取情報。情報的獲取必然要傷害和她朝夕相處的同學(xué)們,而她不愿意這樣做。一個是強勢政治勢力的迫使,一個是世道人心的正義感和良心。二者不可兩全,讓其痛苦不安。趙惠明被發(fā)配下鄉(xiāng)工作,她的情況一樣很糟糕,在特務(wù)組織內(nèi)部受到不斷地排擠和監(jiān)視,生活的情勢越來越危急。當(dāng)趙惠明在飯館里面遇見了安蘭后,兩人一見如故,趙惠明甚至從安蘭身上看到了自己年輕時候的影子??吹桨蔡m所受到的內(nèi)心掙扎、不安,看到安蘭的純真和善良,讓趙惠明想起來了年輕時候的自己。在一段時間的接觸后,趙惠明決定幫助安蘭逃離這種非人的生活。
“逃離”也即是一種“離去”,而“離去”是中國現(xiàn)代文學(xué)中的重要主題之一。如魯迅小說中的“離去”——“歸來”——“再離去”的敘事模式。魯迅筆下的知識分子離鄉(xiāng)后,進入城市,接受現(xiàn)代知識,特別是西方知識的熏陶,用現(xiàn)代文明重新審視自己家鄉(xiāng),會發(fā)現(xiàn)種種問題,但又無力改變,只能無奈地離開。在這樣的敘事模式中,現(xiàn)代文明站在了審視者的立場,對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明進行審視,甚至是審判,以此揭示傳統(tǒng)文明中的不足之處,進行啟蒙。
趙惠明作為茅盾筆下的五四青年知識女性形象,同樣有著“離去”模式,但和魯迅的不同。原著小說《腐蝕》中,青年的趙惠明因為家庭矛盾,和父親鬧翻,父女親情碎裂,迫使趙惠明主動選擇了離開她所認(rèn)為的無愛之家,于是她踏上了通往“欲望都市”之旅。在這個城市里面,她遇到了第一個戀人小昭,她渴望擁有更好的物質(zhì)生活,而誤入了國民黨特務(wù)系統(tǒng),備受壓榨,也遇到了欺騙她的特務(wù)男友,當(dāng)了母親,又成了拋棄孩子的“惡婦人”,她渴望利用自己的資源去營救身陷囹圄的昔日戀人小昭,卻也不過徒勞枉然。由親情之家走入城市的知識女性趙惠明,并沒有“五四”傳統(tǒng)小說中知識分子往往所要具有的啟蒙精神。“五四”傳統(tǒng)小說中的知識分子的自我心理困境和苦楚,很多情況是來源于啟蒙努力的失敗,也往往和民族國家的前途、強盛鏈接在一起。趙惠明的苦難則來自特務(wù)系統(tǒng)內(nèi)部的內(nèi)耗、傾軋,以及做這些壞事時候內(nèi)心的煎熬,而這煎熬之所以會誕生,是因為趙惠明想做一個善良的人,想像人一樣的生活著,很顯然,小說中的趙惠明身上有著濃重的人道主義精神色彩和傳統(tǒng)文化熏陶的痕跡。趙惠明的“離家”并不是主動的對于“五四”精神的選擇,而是因為家庭父女親情關(guān)系的破裂。“欲望城市”對于趙惠明來說是一個“寄身”之所,而非“精神故鄉(xiāng)”。
趙惠明在特務(wù)系統(tǒng)內(nèi)巨大的工作壓力,和嚴(yán)峻的工作環(huán)境中,接到來自父親的信件,此時,她的繼母已經(jīng)去世,父親身邊已經(jīng)無人陪伴,父親信的字里行間流露出了一個父親對于女兒的思念與舐犢之情,從文字的言外之意中,趙惠明發(fā)現(xiàn)父親希望她能夠回到故鄉(xiāng)。趙惠明一方面因為工作環(huán)境太惡劣,再繼續(xù)工作下去有很大的危險,同時在來自家庭父親的親情召喚下,促使其離開特務(wù)生活。安蘭的遠(yuǎn)房親戚也在趙惠明老家附近,由此,趙惠明踏上了歸家之路,安蘭也踏上了尋親之旅。他們的出路在于傳統(tǒng)文化的家族親情之中。趙惠明重新回到了親情之家。由此,趙惠明完成了從“離家”——“進城”——“歸家”的旅途,主人公這場旅途的起點和歸點都落在了“親情”之上,趙惠明所有的不安、焦慮、恐懼、煎熬都在重回父親之家的時候,得到了解決,這也許是茅盾在小說《腐蝕》中給趙惠明一個出路,畢竟作為特務(wù)組織的一員,她聯(lián)合外人狀告自己上級的行為,很難被原諒,隨時可能遭到清算,作為一個母親,她拋棄了孩子,她的特務(wù)男友也幾無可能原諒她,重新接納她。這樣一個問題多多的女性,她的出路在何處,這是茅盾思考的地方,也許面對這樣問題多多的趙惠明,只有他的父親可以完全接受和諒解她了。
電影《腐蝕》中,小昭在犧牲之前,給趙惠明留下了一封信,由他的革命同志顧愷(小說中的K)轉(zhuǎn)給了趙惠明。信中小昭希望趙惠明走一條自新之路,和特務(wù)生活做一個訣別,趙惠明看了信后感動得痛哭不止。在顧愷的幫助下,趙惠明和安蘭一起坐上了通往解放區(qū)的汽車,并成功過了國民黨部隊的安檢,踏上了解放區(qū)的土地。
顧愷在電影《腐蝕》中以一個革命者的形象出現(xiàn),在他的引領(lǐng)下,作為國民黨特務(wù)的趙惠明和安蘭,最終實現(xiàn)了棄暗投明,擁抱了共產(chǎn)黨。趙惠明和安蘭,在這里的敘事功能,成了被“奪取”的人,她們的自新被電影《腐蝕》的編導(dǎo)人員安排成了具有強烈革命意識形態(tài)的選擇。在國民黨和共產(chǎn)黨之間,做了一個二元化的選擇。這樣的設(shè)置,跟原著有了很大的差別。
《腐蝕》的電影版和小說版對兩位女性出路安排的差異化,是當(dāng)時社會政治變遷的縮影。新中國的建立,客觀上要求編導(dǎo)們要做出符合時代浪潮的修改,親情之家被革命之家所置換,就猶如“五四”時期親情之家被自由、民主的啟蒙之家所取代一樣,都具有時代大變遷歷史色彩的印跡。
電影《腐蝕》對于原著的諸多改編,值得我們重新關(guān)注。電影把小說里趙惠明的“大女人”性格改編為了“小女人”,過濾掉小昭和前女友趙惠明重逢后的柔情,而將小昭塑造成一個意志堅定而不妥協(xié)的革命者形象,并把國民黨特務(wù)趙惠明和安蘭解脫的原因,從小說中傳統(tǒng)文化下的家庭親情和友情,轉(zhuǎn)為歸功于革命者顧愷(小說中的K)的引導(dǎo)和幫助,解放區(qū)成了她倆的最后歸宿。愛情、友情、親情都被革命之理所規(guī)訓(xùn)。這樣的改編體現(xiàn)出私營廠文華影片公司期望“改編生成的藝術(shù)生命既保留名著的內(nèi)在意蘊和思想深度,又經(jīng)受得住來自官方、主流文化及觀眾的多重考驗”[6]89,既想要贏得市場的歡迎,又盡自己最大可能向革命化敘事靠攏??伞八囆g(shù)畢竟是藝術(shù)”[7]128,電影塑造的趙惠明形象在1950年引起了眾多觀眾的同情,也使其最終遭到了批判。電影《腐蝕》作為私營廠電影公司作品,為我們提供了理解和觀察1950年新舊政權(quán)交替之際,私營廠電影公司處理電影中藝術(shù)、市場與革命敘事之間關(guān)系的一個案例。