張玲霞

(清華大學(xué) 中文系，北京 100084)

早期清華(1911-1949)的許多方面在今天看來都是值得回眸的典范，這里不但聚集著具有現(xiàn)代意識的校長、教師，更有相對寬松的管理與學(xué)術(shù)氛圍，有令人回味無窮的校園文化生活。受西方現(xiàn)代文明的影響，清華的民主、自由、法治的觀念極其鮮明，校園社團與文化刊物頗為發(fā)達，最有名的是連續(xù)出版了637期的《清華周刊》，在這個每期“百八十頁”(1)梁實秋.清華八年[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.4.的刊物上，可以對一切問題甚至擔(dān)任校長的條件“指手畫腳”，這在后來直至現(xiàn)在的大學(xué)校園是難以想象的。這種相對自由寬松的人文氛圍是現(xiàn)代高等教育得以發(fā)展的重要條件。

一、現(xiàn)代教育的開闊背景

從“游美預(yù)備學(xué)?！毖葸M而來的清華學(xué)校，有著“庚子賠款”的歷史背景。當(dāng)時師生痛切地稱呼自己的學(xué)校為“國恥紀(jì)念碑”。早期清華帶有著濃厚的美國化色彩，在清華學(xué)校的前半期，從教育方針到規(guī)章制度甚至校園建筑，無不體現(xiàn)出半殖民地的文化性格。然而，即使在這樣被動的境遇下，清華的教育仍然寓有“造就領(lǐng)袖人才”的宏大目標(biāo)。當(dāng)時的教務(wù)長指出，留美學(xué)習(xí)“將幫助這些未來的中國領(lǐng)袖去改善我們困苦國家的命運”。

一代一代的清華人為了教育自主與學(xué)術(shù)獨立不斷地抗?fàn)幹?，建樹著。可以說，清華的歷程是行健不息、自強自立的歷程。1925年，清華正式成立大學(xué)部，并創(chuàng)辦國學(xué)研究院，“以在國內(nèi)造就今日需要之人才為目的，不為出洋游學(xué)之預(yù)備”。它的意義不僅在于形式上擺脫留美預(yù)備“培訓(xùn)”的性質(zhì)，使民族教育獨立，更在于可以獨立自主地運用現(xiàn)代化的教育理念來培養(yǎng)現(xiàn)代中國需要的人才。為了這一理想，一任又一任的校長嘔心瀝血，精心策劃，一批又一批的名師殫精竭慮，勤奮耕耘，為清華現(xiàn)代教育奠定了扎實的根基。

清華學(xué)校時期的周詒春校長(任期1913-1918)最早提出“三育并進”的教育思想——“今日之學(xué)生，宜著重德智體三育固矣”，“清華學(xué)校，素以養(yǎng)成完全人格為宗旨，故對三育所施教育之功，不遺余力”。清華一直響譽校內(nèi)外的民主制度和自治精神也肇始于周校長時期，他所積極倡導(dǎo)的“校中無上下尊卑之分，當(dāng)有長幼先后之序”，“親愛而不近于溺，嚴(yán)正而不近于苛，寬嚴(yán)并重”的校風(fēng)久久地滋潤著清華園；在周校長任內(nèi)，確定了“自強不息，厚德載物”的清華校訓(xùn)，成為綿延至今的清華人的崇高準(zhǔn)則。

盡管羅家倫在清華僅任職兩年多(1928-1930)就被驅(qū)走，但他卻是開清華學(xué)術(shù)化先河的第一人。他就職演說的題目就是《學(xué)術(shù)獨立與新清華》(2)羅家倫.學(xué)術(shù)獨立與新清華[A].清華大學(xué)校史研究室.清華大學(xué)史料選編[C].北京：清華大學(xué)出版社，1991.，發(fā)展學(xué)術(shù)研究、爭取民族學(xué)術(shù)獨立成為他首要的辦學(xué)宗旨：“研究是大學(xué)的靈魂”；“要國家在國際間有獨立自由平等的地位，必須中國的學(xué)術(shù)在國際間也有獨立自主平等的地位”。為此他進行了一系列的改革：1.提高教師的地位，使中國教員與外國教員地位等同；2.提高國學(xué)課程的地位，改變唯洋文是瞻的校風(fēng)；3.建立新的研究機關(guān)，改變“專教書而不研究”的局面；4.擴充和創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物，斥巨資購買圖書、儀器設(shè)備；5.“開放女禁”，實行男女同校。由于任期短暫，羅校長所實施的教育方針僅僅初見成效，但幸運的是有梅貽琦先生這樣一位出色的后任校長。

梅貽琦校長(任期1931-1948)可謂清華現(xiàn)代教育的集大成者，他立言行事無不既立足于中國國情國勢又瞻眼于世界先進水準(zhǔn)，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”是他留給教育界的至理名言。清華大學(xué)在他孜孜不倦地營造下，進入了輝煌時期。梅校長的教育理念的來源有三個方面：一是中國古代儒家的教育觀點和古希臘的教育思想，二是歐美近代民主與法治的觀念，三是五四以來所倡導(dǎo)的兼容并蓄和學(xué)術(shù)自由的現(xiàn)代大學(xué)方針。梅貽琦教育思想的核心是“通才教育”，使每個學(xué)生對于人文科學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)都能夠融會貫通，而不僅僅滿足于“一技一藝之專長”，他在《大學(xué)一解》中系統(tǒng)地闡述了通才教育的思想。在貫徹這一教育方針的過程中，他積極倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由：“思想要獨立，態(tài)度要謙虛，不要盲從，不要躁進”；“延聘名師”和“教授治?！笔菍崿F(xiàn)其教育思想和辦學(xué)方針的基礎(chǔ)，他反復(fù)強調(diào)教師在學(xué)校中的主導(dǎo)地位，并指出 “教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書，如何研究學(xué)問，凡能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生做學(xué)問的教授，必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人，因為求學(xué)與做人是兩相關(guān)聯(lián)的。”(3)梅貽琦.大學(xué)一解[J].清華大學(xué)學(xué)報(自然科學(xué)版),1941,(00):1-12.他不但為清華建立起強大的德才兼?zhèn)涞膸熧Y陣容，而且在師生融洽的氣氛中培養(yǎng)出德智體美勞群諸方面優(yōu)秀的眾多人才。

國內(nèi)外一流名師的聚集是清華現(xiàn)代教育得以實施的基礎(chǔ)。當(dāng)時的清華從院長、教務(wù)長到系主任、教員，無論是制定教學(xué)方針還是擔(dān)當(dāng)導(dǎo)師、傳授知識，抑或指導(dǎo)學(xué)生的課外活動，都遵循著“治學(xué)貴嚴(yán)謹(jǐn)，思想忌偏蔽”的原則，形成了教學(xué)相長、師生互動的良好氛圍。聘請著名學(xué)者演講是清華的傳統(tǒng)，比如梁啟超，就多次來清華演講，對清華學(xué)風(fēng)與校風(fēng)的醇化產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響：1914年他以《君子》為題來校演講，引《周易》“乾”“坤”二卦的卦辭激勵清華學(xué)子，啟發(fā)學(xué)校以“自強不息，厚德載物”為校訓(xùn)；1917年梁啟超又一次來清華就“為人、做事、修學(xué)”給予學(xué)生以諄諄教誨；1920年末他以《國學(xué)小史》為題開始在清華系統(tǒng)講學(xué)；1922年起梁啟超被正式聘為清華講師，還給清華學(xué)生開列了“最低限度之國學(xué)書目”；1924年梁啟超給清華的學(xué)生講演了《清華底成敗與中國底安?！?4)梁啟超.清華底成敗與中國底安危[J].清華周刊，317.，認(rèn)為將來中國的安危，很大一部分取決于清華人的努力，他寄希望于即將留美的清華學(xué)生：1.立志做學(xué)科里的第一流人物；2.針對中國的國情，有目的有鑒別地學(xué)習(xí)，學(xué)以致用，不能盲從；3.保持自己的民族尊嚴(yán)和民族精神，完善作為中國人的人格修養(yǎng)，為了將來服務(wù)于祖國。1925年梁啟超擔(dān)任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師；同年，他在《清華周刊》上發(fā)表《學(xué)問獨立與清華第二期事業(yè)》(5)梁啟超.學(xué)問獨立與清華第二期事業(yè)[J].清華周刊，350.一文，再一次系統(tǒng)闡述學(xué)術(shù)獨立的主張和治學(xué)方法。梁啟超先生對清華人才的造就和培養(yǎng)付出的努力，是為范例。

二、寬松的管理與學(xué)術(shù)氛圍

在相對短暫的三十年里，是什么原因使得清華一躍成為一所世界著名大學(xué)？時至今日，盡管人們有見仁見智的回答，但可以肯定的是，清華在其最初的三十年里，尤其是在其20世紀(jì)三四十年代的二十年里，將清華的建設(shè)和發(fā)展定位于現(xiàn)代大學(xué)的主旨，即不斷追求民主、獨立、自由和創(chuàng)新，是其成功所在。

早期清華的學(xué)生來源和校園濃重的西方文化底蘊是昔日清華發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)年的學(xué)生大都有扎實的古典文學(xué)的根底，進校后不但生活在西式的圖書館、大禮堂、實驗室之中，任教的老師、閱讀的書籍不少也都直接來自英美，西方最先鋒的思想文化潮流和前沿作家藝術(shù)家的作品幾乎同時在清華園里流行著；早一步出國留學(xué)的同學(xué)更是不斷地傳回西方文化信息——《清華周刊》上有著名的《旅美通信》《留法通信》《海外文壇信息》等欄目；清華學(xué)生能夠毫無障礙地感受與借鑒世界最前端的思潮，在富有傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上迅速地消化與吸收西方文化的精華，真正做到了中西融會貫通。這些得天獨厚的條件使得清華的教育思想與理念起點較高，時時處處立于國內(nèi)領(lǐng)先位置。

清華園幸運地聚集著具有現(xiàn)代意識的校長、教師，更為幸運的是，在他們的主持和倡導(dǎo)下，形成了清華校園寬松的管理與學(xué)術(shù)氛圍。大學(xué)的民主是大學(xué)建設(shè)和發(fā)展的“空氣”。當(dāng)時清華有著名的“教授治?！钡臋C制，就是民主管理學(xué)校：三會——教授會、評議會、校務(wù)會同時存在而各司其職，校長擔(dān)任主席；“校長分寄任于諸教授與各執(zhí)事，諸教授與各執(zhí)事盡其責(zé)于諸學(xué)子”。兼容并包，集思廣益，又有相應(yīng)的規(guī)則和紀(jì)律來維護民主制度的實施。朱自清在《清華的民主制度》(6)朱自清.朱自清全集[M].南京：江蘇教育出版社,1990.414-415.一文中說：“在清華服務(wù)的同仁，感覺著一種自由的氛圍；每個人都有權(quán)利有機會對學(xué)校的事情說話，這是并不易得的。”同時，學(xué)生有一定的自治權(quán)進行自我管理和自我約束，比如20世紀(jì)20年代初誕生的“學(xué)生法庭”，其宗旨為“提倡學(xué)生自治，灌輸法律知識，并輔助校章之執(zhí)行”，充分體現(xiàn)了學(xué)生的自治精神。牢固的民主自由的觀念同時又有切實的行使民主自由的程序與紀(jì)律，使清華園的自由氣息井然有序地彌漫了幾十年。十分明顯，師生們對學(xué)校的關(guān)心、建設(shè)和熱愛絕不只是體現(xiàn)在對學(xué)校的有關(guān)政策和措施的被動服從、一味退讓甚至阿諛奉承上，而是立于主動參與、積極批評和廣泛監(jiān)督上。大學(xué)的民主與否，不只是體現(xiàn)在保護大多數(shù)師生的意志和利益，以及學(xué)校的民主管理和決策，更重要的是，保護和實現(xiàn)少數(shù)師生的合理利益與正當(dāng)要求上。例如，1931年，日后成為著名歷史學(xué)家的吳晗入學(xué)考試時文史和英語各得100分而數(shù)學(xué)卻得零分，先被北京大學(xué)拒絕錄取，后由清華歷史系破格錄取，一時傳為佳話。

大學(xué)的獨立是大學(xué)建設(shè)和發(fā)展的“真諦”。清華由最初單純培養(yǎng)留美學(xué)生的學(xué)校，到中國人自己主辦的綜合性大學(xué)，再到一領(lǐng)全中國大學(xué)教育風(fēng)氣之先的大學(xué)，這一過程既是中國近、現(xiàn)代大學(xué)教育和大學(xué)學(xué)術(shù)趨向獨立的縮影，又是清華自身走向自立和成熟的標(biāo)志。從昔日清華的諸多刊物中可以看出，在二十多年的時間里，清華逐漸擺脫了帝國主義文化侵略的禁錮，掙脫了不同軍閥對清華的文化“蠶食”，削弱了國民黨一黨獨裁的“全能主義”(totalitarianism)文化政策，并且一直把大學(xué)的獨立作為奮斗的目標(biāo)和建設(shè)的圭臬。例如，從老清華的諸多刊物中反映出清華初期師生們對幾任校長的候選、任命和罷免的積極干預(yù)(7)兩次“三趕校長”：第一次是1919年底至1921年6月的“驅(qū)張拒羅趕金”，即罷課趕走張煜全、拒絕羅忠詒上任、迫使金邦正辭職；第二次始于1930年，轟走軍事作風(fēng)的羅家倫、拒武裝進校的喬萬選于校門外逼其當(dāng)場簽字“永不任清華校長”、師生請愿趕走吳南軒.，就是清華在20世紀(jì)的八九十年歷史中絕無僅有的民主范例。

大學(xué)的自由是大學(xué)建設(shè)和發(fā)展的“精髓”。這里的自由是指在精神獨立前提下的思想自由、學(xué)術(shù)自由和創(chuàng)造自由，具體說來，是指從事知識創(chuàng)造、真理探索、學(xué)派風(fēng)格確立和學(xué)者個性弘揚的自由。無數(shù)事例表明，這種自由是使大學(xué)能否真正成為現(xiàn)代意義上的大學(xué)的首要條件，而且這種自由往往首先意味著大學(xué)教師和學(xué)生的人格自由。在中國，在大學(xué)，這種自由存在與否的問題直接面臨的是與現(xiàn)實政治的關(guān)系問題。在昔日清華的諸多刊物中，充分表現(xiàn)出對于這種自由的追求和維護，其中許多文章以不同方式來共同表明這種自由不是依附政治，不是充當(dāng)政治附庸，而是在現(xiàn)實政治面前保持和發(fā)揚大學(xué)教育和大學(xué)學(xué)術(shù)的主動性、批判性和創(chuàng)建性。比如，20世紀(jì)三四十年代，清華廣大學(xué)生對于國民黨當(dāng)局推行的“黨義”課程的批評和嘲弄；潘光旦四十年代關(guān)于教育不是宣傳的一系列主張和文章；西南聯(lián)大時期清華教授對于國民黨當(dāng)局企圖把清華教育加以“黨化”的抵制等等，這些在很大程度上保證了清華大學(xué)比起其他大學(xué)來具有更為顯著的自由特性和自由進取精神。這一點還可以從老清華培養(yǎng)和走出來一批非同凡響的自由主義思想家、學(xué)者的事實得以證明。

大學(xué)的創(chuàng)新是大學(xué)建設(shè)和發(fā)展的“本命”。沒有對知識的深化和創(chuàng)造，沒有對真理的發(fā)現(xiàn)和追求，大學(xué)的使命或功能則無從談起。清華20世紀(jì)三四十年代之所以能夠立足于中國大學(xué)的前茅，還在于清華格外重視創(chuàng)新，即清華大力進行學(xué)科的建設(shè)和擴展，提攜學(xué)派的形成和紛呈，獎掖學(xué)者的探索和創(chuàng)造，凸現(xiàn)大師的引導(dǎo)和影響，激勵學(xué)子的上進和深造，擴大中外學(xué)術(shù)的交流和碰撞，放眼于世界著名大學(xué)的主流和經(jīng)驗。

三、臧否互見，修正校紀(jì)校風(fēng)

自從梁啟超來清華作題為《君子》的演講后，“自強不息，厚德載物”成為了清華的宗旨，也成為了清華的精神。清華，是建立在“中國四萬萬同胞以往的體面和四萬萬同胞幾十年的負(fù)擔(dān)”之上的，當(dāng)時的學(xué)生，尤其是享受庚子賠款、將來要留學(xué)美國的同學(xué)，無不懷有沉重的心理負(fù)擔(dān)和對于責(zé)任的清醒意識。檢點、完善自我，批評、激勵同伴，監(jiān)督、修正校風(fēng)，成了清華人的自覺。

時任清華學(xué)生會評議主席的王造時寫了《清華校風(fēng)的蛻化與批評》(8)王造時.清華校風(fēng)的蛻化與批評[J].清華周刊，209.，全面分析了清華三年多來的成績與失誤。需要說明的是，這里的“批評”一詞包含著評判的意思，并非我們現(xiàn)在理解的僅是指責(zé)一義。他將自己入學(xué)以來的清華劃分為五個時代，一、專制時代(1917年夏-1918年夏)——“周校長陳齋務(wù)長，執(zhí)行校規(guī)甚嚴(yán)，遇事取干涉主義”，學(xué)生“視校長如天皇，見齋務(wù)長如閻王”，學(xué)校秩序整齊井然，其弊端在于“把學(xué)生的個性消滅無余，養(yǎng)成一班做奴隸的人才”，這是機械式的被動的教育方式。二、陵夷時代(1918年夏-1919年冬)——張校長生病，李齋務(wù)長缺乏才能，學(xué)生又受“五四”運動的影響，“潮氣勃勃”，由服從的校風(fēng)一變而為革命的校風(fēng)，進而終于驅(qū)趕校長。三、革命時代(1919年末-1920年初)——在這兩個月中，對于以往的校風(fēng)開始懷疑，要求改革，張校長離去，然而學(xué)生很有團體觀念和自治精神，校風(fēng)尚好。四、過渡時代(1920年初-1920年夏)——嚴(yán)校長代理事務(wù)，熱心而尊重個性，重精神而不重形式，尚學(xué)問而不尚空言。五、混亂時代(1920年夏-1921年初)——金校長與鄭齋務(wù)長執(zhí)政，熱情有余，情況生疏，舊的校風(fēng)推翻無余，新的校風(fēng)無從建立，無治導(dǎo)致放任，種種不道德不規(guī)則行徑風(fēng)起云涌。王造時指出，不同的時代造成不同的校風(fēng)，專制時代是服從的校風(fēng)，陵夷時代是懷疑的校風(fēng)，革命時代是破壞的校風(fēng)，過渡時代是試行自治的校風(fēng)，混亂時代是無治的校風(fēng)。

吳景超同學(xué)1921年發(fā)表《清華學(xué)校的校風(fēng)》(9)吳景超.清華學(xué)校的校風(fēng)[J].清華周刊，225.，分析了清華校風(fēng)的好與不足兩個方面。好的方面有諸如服飾儉樸、質(zhì)直無飾、注重體育英文、自動作業(yè)、社團學(xué)會發(fā)達、有批評學(xué)校的精神等，但不足的方面也不少：分?jǐn)?shù)迷、輕視中文、過度的食欲、不拘小節(jié)等等。

賀麟的《新同學(xué)新校風(fēng)》(10)賀麟.新同學(xué)新校風(fēng)[J].清華周刊，351.是對新同學(xué)提出的希望：首先，不要把外間的壞的學(xué)風(fēng)帶到清華來，這壞學(xué)風(fēng)包括：政客式的學(xué)風(fēng)——學(xué)校政治化，動輒糾眾暴力，搬弄是非；買辦式的學(xué)風(fēng)——目光專注于金錢，不是為國家而學(xué)問、為做人而學(xué)問，而是為飯碗而學(xué)問，求學(xué)、交友、處世都帶有營業(yè)性；教徒式的學(xué)風(fēng)——教會學(xué)校不是信仰自由，而是人人信教，宗教與學(xué)問打成一片。清華應(yīng)杜絕這些壞風(fēng)氣的流入，他認(rèn)為，第一種必具的新校風(fēng)是刻苦自責(zé)的校風(fēng)：“刻苦二字，含義甚廣，勤、儉、樸素、奮斗、耐勞苦、負(fù)責(zé)任，種種美德都是從刻苦中來”；自責(zé)“一曰，盡其在我，就是忠，二曰，不責(zé)他人，就是恕”，這是我們立身、處世、待人、求學(xué)所必具的精神，又是中國青年所最缺乏的精神，也是清華所亟須養(yǎng)成的校風(fēng)。第二種清華所不可少的就是目光遠(yuǎn)大的校風(fēng)；他說，“近視”為中國人的通病，“中國今日政治是近視的，教育是近視的，學(xué)生是近視的，革命也是近視的，醫(yī)治之道，惟有眼光遠(yuǎn)大”。他說，我們的傳統(tǒng)文化講求“履踐要篤實，見地要高明”。

一個學(xué)校的校風(fēng)也就是一個學(xué)校的靈魂體現(xiàn)，它是動態(tài)的。自強不息、平實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那迦A校風(fēng)也不斷地被時代的發(fā)展推動著，與社會人生有了更為密切的關(guān)聯(lián)，胸襟也更為開闊。郝御風(fēng)在校慶二十周年(1931)寫的《清華之紀(jì)念》中，用富有詩意的話語指出：清華因了學(xué)術(shù)的使命而生存，這是清華生命的基石；然而，在一個科學(xué)務(wù)實的社會里，應(yīng)該再給它一個心靈，“清華需要一個更開展的心靈，來配合它哲學(xué)般的環(huán)境”。確實，學(xué)校教育的成功，決不僅僅在于知識的分布，更在于心力的開拓，應(yīng)使每個心靈成為一切知識的主宰，而非僅主宰于知識！使嚴(yán)肅而寡恩的科學(xué)人生，得絕對的自由而美化，這樣，清華才能真正地走入現(xiàn)代生活的境地。

清華校風(fēng)就是這樣在不斷地堅持、弘揚、充實、升華。這些臧否校風(fēng)的雜文，總的來說具有大家風(fēng)范，也許情緒過激，也許觀點偏頗，卻無不一腔熱忱，滿懷衷腸。正因為有如此輿論的監(jiān)督，清華幾十年來的校風(fēng)大致行于正軌，并且能夠與時俱進，日久彌新。

四、暢所欲言，挑戰(zhàn)權(quán)威名人

在早期清華的校園里，可以傾聽到不少率真而不失品味的聲音，不論是對于校園文化建設(shè)的討論還是對文壇名家作品的評說，都能夠暢所欲言，不迷信名人，不畏懼權(quán)威，顯示出健康的批評態(tài)勢。一些論述之精到，觀點之公允，能夠顯現(xiàn)出學(xué)生們良好的文化理論素養(yǎng)。

在1923年的《清華周刊·春假生活號》上，梁治華(梁實秋)同學(xué)在《南游雜感》中談到：到上海遇到一些作家，提及翻譯錯誤，發(fā)現(xiàn)鄭振鐸將法國詩人翻譯成英國評論家；沈雁冰(茅盾)將法文的“新”翻譯成“小說”，居然還主持《小說月報》；他對這些情況很不以為然。

同年，梁啟超來清華演講《文史學(xué)家性格及其預(yù)備》，很快地在《清華周刊》292期上刊登了王造時同學(xué)的評論《梁任公講學(xué)的態(tài)度和聽講的態(tài)度》，文章說：“梁啟超政治上落伍，若講演帶有政治色彩，那是我們不得不懷疑的；我們十二分歡迎梁先生講學(xué)，我們又十二分畏懼梁先生講政治?！睂τ诋?dāng)時的國學(xué)大師梁啟超也并不全盤接收。

1925年第342期的《清華周刊·書報評介》上發(fā)表有文章《評胡適最近的詩》，說胡適最近寫詩很少，大概是見了自己所提倡的新詩太爛了。這一觀點確實觸及到新詩初期顯現(xiàn)的病癥。當(dāng)時清華的教授也常常直抒己見，一吐為快；1927年，白暉教授發(fā)表《近來的幾篇小說》一文，認(rèn)為茅盾的小說《幻滅》描寫與分析是成功的，但沒有一個統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，太散漫無歸，且前后不能一致。

1927年經(jīng)“終南社”的數(shù)次邀請，冰心女士來學(xué)校演講《文人與社會》。接著，署名為“熱血男士”的發(fā)表文章《聽罷冰心女士的演講》，說是聽后失望得很，認(rèn)為“冰心要不是有‘女士’的尾巴，不見得會在文壇上享有這樣的盛名；要是冰心在如今女士如鯽的時候才開始創(chuàng)作，也不一定會成為有名的女作家；她不過是時代造出來的，聽講演后更證實了?！笔鹈肮钡陌l(fā)表文章的題目是《冰心女士的演講》，同樣很不恭敬，他針對冰心演講的幾個方面一一論說其“欠精密、太籠統(tǒng)、太偏窄、太矯揉造作、有矛盾”等，幾乎沒有肯定的地方。下一期的《清華周刊》也有學(xué)生來信，認(rèn)為這些雜感有漫罵性質(zhì)，并不能代表清華師生的思想。

第474期的《清華周刊》上振聲發(fā)表文章評論郁達夫的小說，認(rèn)為郁達夫作品中的人物都是他自己，未免單調(diào)了些，“作者長于描寫自己，解剖自己，短于描寫別人”，就是說，郁達夫的創(chuàng)作自傳性太強了，缺乏藝術(shù)所需要的共性與個性相包容的人物或事件，他往往描寫最容易激動他自己情感的“女色”或“窮苦”，雖然也能夠激動一般的青年，總難以讓人回味咀嚼。

1929年《消夏周刊》上發(fā)表鄒文?！蹲x郭沫若先生的〈我的幼年〉以后》的文章，用較為辛辣的筆調(diào)諷刺郭沫若只顧自身利益而忽視別人，口口聲聲說如何愛母親，卻不知道她現(xiàn)在身處何方。諸如此類，對這位文化名人很不恭敬，這之中有偏狹之處，但這種敢于向名人開戰(zhàn)的勇氣可嘉。

對于徐志摩的評判，張露薇同學(xué)在1932年發(fā)表的見解至今仍然有著可讀性，《論徐志摩〈翡冷翠一夜〉》一文中有這樣的話：“一個東方情調(diào)的才子，由于個人經(jīng)驗的狹窄、生活情態(tài)的優(yōu)裕，雖有一分半分天才，但經(jīng)常未曾完成時代的任務(wù)；他知道人間有憂愁，但卻只是希望忘卻；他不理解宇宙，不理解人生，只是做著天國的幽夢，沉醉于個人主義的夢想?！姷谋砻婵躺狭藴\薄的哲學(xué)的花紋，這是徐志摩把哲理拖入詩行的手法?！薄敌熘灸τ鲭y、眾人對他歌頌之時，這確實是“另外的聲音”。余冠英同學(xué)在《紀(jì)念徐志摩先生》的文章中也直言不諱地指出，徐志摩的詩歌有時不能深入，其《猛虎集》是退步的作品。

當(dāng)時的清華校園對于權(quán)威名人的評說有多種聲音，也有不少贊美的話語，但絕沒有阿諛奉承的腔調(diào)。這里選取的只是一些與當(dāng)時論壇不怎么和諧的音響，有的甚至近于刻?。槐M管如此，這些著名的詩人文學(xué)家的地位并沒有因此受到動搖。我們能夠從中窺見當(dāng)年清華學(xué)生的文化品味和分析評論作家作品的功力。正因為如此，他們的“不同聲音”顯現(xiàn)出的不僅僅是膽識和勇氣，還有更值得珍視的文化底蘊和藝術(shù)修養(yǎng)。

五、良好的論爭氛圍與優(yōu)質(zhì)的論題

沒有論爭的校園是多么的沒有生機！當(dāng)年的清華校園可謂思維活躍，爭論不斷，一派盎然生意。無論面對的是名家還是師長，不管針對的是權(quán)威之說還是新晉思潮，學(xué)生們往往能夠一呈己見，以理示人，體現(xiàn)出厚實的知識素養(yǎng)和坦蕩的人格魅力，而教授們的積極參與，使得早期清華校園的幾次著名的論爭達到很高的水準(zhǔn)。

(一)文言文與白話文之爭

從1917年4月到1919年12月，清華文壇上文言文與白話文的爭論頗為激烈。堅持白話文的同學(xué)抬出了文學(xué)革命的先鋒胡適，兩次請他來校演講，當(dāng)時的《清華周刊》主編桂中樞等積極地為白話文吶喊；以羅隆基為代表的一派則決不放棄文言文的陣地；也有同學(xué)撰文持不偏不倚的態(tài)度。一時間論戰(zhàn)四起，煞是熱鬧，直到五四運動后半年多，白話文形成不可阻擋的趨勢之后，才歸于平靜。

首先在文壇上發(fā)難的是桂中樞，他在《清華周刊》上連續(xù)三期《懺惰筆談(改良文字觀)》，對中國文人的守舊意識猛烈抨擊。有意思的是，他的這篇文章仍然用的是文言文：“神州文學(xué)，精深華美，包羅萬有。獨惜我國文人，嗜古成性，工于摹擬，憚于創(chuàng)始。展轉(zhuǎn)剽襲，陳陳相因。以至今日文學(xué)界大有腐朽沉寂之象?！彼麡O力推崇陳獨秀、胡適提倡的革命文學(xué)的主張。

1917年11月，胡適來清華演講《中國文學(xué)改良問題》，與他在《新青年》上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》的觀點大致相同；1919年5月，在清華文壇有關(guān)文言文與白話文之爭最激烈的關(guān)頭，胡適又一次來清華演講，可能他認(rèn)為已經(jīng)用不著再來為白話文正名，所以這次的題目是《白話文學(xué)何以必須研究》，從用字、文法、用韻三個方面來具體闡述白話文的作法，而客觀上也是對堅持白話文的同學(xué)的一個激勵。

五四運動前的兩個月，是清華校內(nèi)文言文與白話文論爭趨于白熱化的時期?；巴烫俊钡牧_隆基剛剛代理《清華周刊》的一切事務(wù)，他首先在第164期的《警鐘》欄目里發(fā)表文言文章《白話文學(xué)》，主張文言文，反對白話文；同時署名“石潭”和“石湖”的兩位同學(xué)積極聲援羅隆基，也發(fā)表了反對白話文學(xué)的文章；接著“清華白話文學(xué)研究會”書記裴慶標(biāo)、會長劉聰強分別給《清華周刊》總編輯來信，責(zé)問研究白話文學(xué)何罪之有而需要敲警鐘受勸告？羅隆基馬上回復(fù)(當(dāng)然用的是文言)：“試問今日陳胡(指陳獨秀胡適)諸人，提倡之白話文字，究竟是歐化中文之結(jié)果，抑系中國人自己之一種新式文字？”羅隆基進一步奚落對方有方言白字若干個。

反反復(fù)復(fù)，雙方接著又爭論了好幾個來回，咬文嚼字，各執(zhí)己見。羅隆基一方往往用氣勢唬人，諸如“凡提倡文學(xué)革命者必一代之文學(xué)家也”，從馬志尼說到馬丁·路德，意思是對方水準(zhǔn)不到氣候，就連胡適之的觀點也被他作為白話文的反證：胡適在清華演講時認(rèn)為“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”是白話詩，那么“‘睡’而曰‘眠’，天明而曰‘曉’，‘鳥叫’而曰‘啼鳥’，則不但唐詩為白話，即屈宋之楚辭亦可稱之為白話”，文言與白話也就沒有了區(qū)別。羅隆基洋洋灑灑，長篇大論，堅決反對文學(xué)革命、白話文運動，他用特大號的字體疾呼：“倡文言文學(xué)者文言興而白話不廢，倡白話文學(xué)者白話興而文言將滅絕于天下矣！”同時，堅持白話文的另一方也步步緊逼，毫不相讓，慣常采用的方法是以子之矛攻子之盾。一時間，校園里的興奮點都集中在這個論爭上。

白話文學(xué)研究會與羅隆基等人后來都不免有些意氣用事，倒是局外人的觀點更客觀公正。丹的《白話文學(xué)要義之大略》(11)丹.白話文要義之大略[J].清華周刊，167.，對白話文做了“痛快切實之探討”，分析白話文學(xué)所具有的精神和實質(zhì)兩層，它的精神在于實用，實質(zhì)在于適用。署名“受”的同學(xué)發(fā)表《文學(xué)改革談》(12)受.文學(xué)改革談[J].清華周刊，168.，認(rèn)為應(yīng)取的態(tài)度是：不喜新厭舊，不守舊滅新，方為正當(dāng)；反對白話文者更應(yīng)該研究白話文，贊成白話文者更應(yīng)該研究古文，然后立論。秋水的《折中主義》(13)秋水.折中主義[J].清華周刊，169.主張文言文白話文并行不悖；南的文章《何謂白話文學(xué)》(14)南.何謂白話文學(xué)[J].清華周刊，169.從三個方面給白話文學(xué)下定義：新文學(xué)是白話文學(xué)，新文學(xué)是平民文學(xué)，新文學(xué)是人的文學(xué)。

伏生在1919年12月發(fā)表的文章《新文學(xué)同舊文字》(15)伏生.新文學(xué)同舊文字[J].清華周刊，182.仿佛在給這場爭論作總結(jié)，新文學(xué)與舊文學(xué)之間有著深刻的淵源關(guān)系，“新文學(xué)是現(xiàn)在的文學(xué)，舊文學(xué)是從前的文學(xué)”，對于過去，我們應(yīng)該用從前的眼光來看而不應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)在的要求去衡量；同時，舊文學(xué)中并非全然不可取，我們要進行改良，既要弄清楚該舍棄些什么，也要搞明白得保留些什么，這樣才能真正地發(fā)展新文學(xué)。

這場為期不短的文學(xué)論爭，雖然發(fā)生在清華校園內(nèi)，實際上也是當(dāng)時整個文壇新舊文化之爭的體現(xiàn)，隨著新文學(xué)地位在中國現(xiàn)代文壇的確立，清華的文言文與白話文的爭論也告一段落。

(二)新詩與古詩之爭

白話詩取代古體詩詞是新文學(xué)運動的一個重要的組成部分。清華校園最早出現(xiàn)的白話詩是1919年8月出版的《修業(yè)雜志》署名“倦”所發(fā)表的《看見你》一詩，同期還刊登了伊凡翻譯的泰戈爾白話無韻詩歌6首。此前，古體詩占領(lǐng)著清華文壇，1920年以后，白話詩漸漸唱起了主角，王造時、聞一多等推波助瀾，使清華的詩壇風(fēng)氣日新。新詩與古詩的論爭也就此拉開了帷幕。

1920年11月，浦逖生在《清華周刊》上發(fā)表文章《時髦白話詩底罪惡》，他說“白話詩的罪惡”在于：不講求韻、律、辭藻、典故；一味地追逐時髦的白話詩，勢必迷誤學(xué)詩人的思想，不去潛心研究，其后患無窮！這些觀點切中了白話詩剛剛興起時的某些流弊，詩歌沒有詩的屬性，仿佛分行的散文，所謂“作詩如作文”，這對于白話詩的發(fā)展很不利。

在201期的《清華周刊》上，無吾的《我對于現(xiàn)在一般新詩家的勸告》一文，就詩歌的內(nèi)在思想性發(fā)表看法。他認(rèn)為詩的精神、要素全在于思想而不在于體裁和文字；無論新詩古詩，思想、美感和氣力是成功的關(guān)鍵；他指出，現(xiàn)在新詩很多做的不知所云，恐怕詩人自己也未必懂得，無病呻吟，不具備美感。

1921年關(guān)于新詩舊詩的爭論帶上了意氣，這可以從文章的題目上看出來，如《敬告落伍的詩家》(16)風(fēng)葉.敬告落伍的詩家[J].清華周刊，211.、《敬告時髦的詩家》(17)國史.敬告時髦的詩家[J].清華周刊，220.。先是新詩人風(fēng)葉發(fā)難，他在《敬告落伍的詩家》一開頭就來了兩句：“告人此路不通行，可使腳力莫枉費”，他認(rèn)為胡適提倡的詩體解放已經(jīng)成為了歷史的事實，再來與“方斗派”(意思是指整齊“如豆腐塊”的古詩)論爭簡直成了笑話；他“誠誠懇懇”地奉勸那些落伍的詩家：“若要真做詩，只有新詩這條道走”，否則只會丟盡面子，落得個腐敗的名聲。此文一出，反擊之聲即起，國史的《敬告時髦的詩家》是篇文言文，對上文的“剛愎自用”“百般誚罵”急起直追，他希望新詩人們不要“自甘蒙蔽而得破壞國粹之罪名”。

有意思的是，當(dāng)時校園的著名新詩人聞一多、朱湘等并沒有發(fā)表文章參與爭論，但聞一多在此期間寫了論文《評本年〈周刊〉里的新詩》(18)聞一多.評本學(xué)年〈周刊〉里的新詩[J].清華周刊，第7次增刊.，對發(fā)表在這一階段的有代表性的新詩作了詳盡的評說；1921年，他在文學(xué)社組織的活動中專門作了“詩的節(jié)奏問題”的報告，對無韻詩及在美國興起的自由詩進行了抨擊，直到后來他創(chuàng)立新詩的著名的“三美”理論(即音樂美、繪畫美、建筑美)，都說明他不但不贊同初期白話詩那種“絕端的自由，絕端的自主”的狀態(tài)，而且孜孜不倦地要為新詩建立理論規(guī)范。

(三)電影問題的論爭

清華校園自1916年春天起就有電影放映，但開始時偶爾為之，到了1919年下學(xué)期，電影放映變得頻繁起來，影片中不乏有價值的教育片。后來幾個同學(xué)不知通過什么途徑從城里搞來不少美國的娛樂片，不少師生對此極為不滿，一些美籍教授也對不能代表美國電影主流的影片很生氣，于是，一場圍繞電影問題的論爭由此引發(fā)。

最早向清華電影發(fā)起挑戰(zhàn)的是“丄社”(19)丄社是1920年春成立的社團，聞一多、潘光旦發(fā)起，成員只有6人。“丄社”的名稱來自聞一多，一方面取其“向上”“高尚”之意，另一方面“丄”在古文字中與“六”同義，指僅六位成員.的同學(xué)們，在第198期的《清華周刊》上，聞一多發(fā)表了一篇充滿諷刺意味的小品文《黃紙條告》。所謂“黃紙條告”就是每周張貼在校園的電影廣告，文章借不同人的口氣，從多個角度來顯示不健康的電影產(chǎn)生的后果，義憤的情緒溢于言表：

萬人攢動，接踵摩肩，擠在禮堂的赭色門前，好像廟會時候護國寺的香客們朝見佛爺似的；他們的馨香頂祝的熱忱，即表現(xiàn)于那被波濤澎湃的聲潮里?！昂脴O了！陡起來了！這個星期有好片子看了！” ……我們整星期囚在這“水木清華”的但是平淡的世界里，多虧你常常餉以“五光十色，光怪陸離”的地獄風(fēng)光，我們的眼福不小。

同期，周先庚也發(fā)表《改良清華電影的發(fā)端》的文章，指出清華的電影只是為了獲利，放映的是些《神彈俠》《黑衣盜》《太陽黨》等，長期下去，“不單無益于我們的學(xué)生，而且遺害全校”；他反感于影片的選擇“太偏重于滑稽的愛情的兩方面而偏輕于智識的一方面”。

丄社的討論猶如導(dǎo)火索，很快引發(fā)了清華校園對電影問題的關(guān)注，爭辯之聲四起。200期的《清華周刊》上署名“果”的文章《電影話》對聞一多的文章“極表同情”，但不贊同他的刻薄之辭，而且反對周先庚的觀點；擇片者董大酉也在此發(fā)表了《電影問題》，對“外界不知真相，妄加批評”予以解釋，列數(shù)擇片的困難、眾口難調(diào)、美國電影的發(fā)展趨勢等等，并且宣布“本星期起即與清華電影脫離關(guān)系”。

爭執(zhí)還在進行。201期、202期的《清華周刊》連續(xù)刊登了多篇有關(guān)電影的文章。劉聰強的《電影之由來》、孔繁祁的《電影事業(yè)》、聞亦傳的《世界各國電影底情形》，這些文章大都是本著研究的目的，不帶有火藥味。接著是潘光旦的《電影與道德》、《電影與視覺》、澤霖的《電影與教育》、繁祁的《電影與宣傳》一組整齊的文章；最后還刊登了《清華電影之過去與現(xiàn)在》的回顧文章。

潘光旦的《電影與道德》一文探討了電影會引起道德問題的緣故，分析電影發(fā)生不道德所在的范圍、影院的污濁環(huán)境和影片性質(zhì)產(chǎn)生的后果，關(guān)于影片的分析更為詳盡：滑稽片影響少些，偵探片壞處最明顯，他希望萌芽期的中國電影界能夠警醒。

聞一多在203期《清華周刊》上發(fā)表了論文《電影是不是藝術(shù)》，認(rèn)為電影不是藝術(shù)，因為它永遠(yuǎn)不能脫離“機械的管轄”，而且為了贏利，不會去顧及藝術(shù)理想；但他又承認(rèn)電影有教育的意義。他的這一觀點還是基于對清華電影狀況的不滿而發(fā)的，后來在美國看到了藝術(shù)性很高的電影，他承認(rèn)“機械與藝術(shù)”是可以結(jié)合的，修改了自己早年的看法。

丄社同學(xué)還“以個人名義”約見了校長，接著傳出清華將廢止電影播放的消息。有的同學(xué)對于丄社的“指手畫腳”很不滿意，著文開火。李迪俊的《電影與丄社》一文中不客氣地指責(zé)他們“法律上的違法”——少數(shù)的六人機構(gòu)沒有代表大多數(shù)清華人的資格、“智識上的缺乏”——他們自己很少看電影卻來批評和廢止大家愛看的電影。丁濟祥的《對于電影問題之不平鳴》也是與丄社“抬杠”的文章。

爭論至此，大家對清華電影的過去有了比較一致的看法，即娛樂成份過大，教育意義缺乏，通過討論，也提高了同學(xué)們對電影這一門類的了解。由于電影問題的爭執(zhí)波及面廣，反映強烈，以至于校長金邦正最后也不得不出來表態(tài)：“余認(rèn)為電影有好處，亦有壞處，而此好處壞處各人不同。”并說最近為了大考先停演一段，今后將繼續(xù)上映，且要與其他高尚的娛樂活動共同進行。歷時兩個月的電影問題的論爭方告結(jié)束。

(四)疑古與復(fù)古之爭

20世紀(jì)30年代上半葉，國內(nèi)論壇上出現(xiàn)了很強的復(fù)古傾向。1934年的秋季學(xué)期，《清華周刊》第592-593期為“尊孔與復(fù)古專輯”，由此引發(fā)了清華校園的一場疑古與復(fù)古的論爭。這場論爭的年代不是發(fā)生在新舊思想尖銳沖突的五四時期，而是在如火如荼的新文化運動過去了十五年之后進行，大家更能夠心平氣和地分析研究，而且很多教授的參與，使得其理論水準(zhǔn)和實際效果都令人稱道。

馮友蘭針對清華理工學(xué)科的特點，發(fā)表了論文《讀經(jīng)尊孔與提倡理工》，他對三十年前張之洞提出、后來很為流行的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的觀點提出異議：西洋超過中國的并不只是那些“聲光化電”等“格致”之學(xué)，中國的道德倫常也并不比西洋高明，所謂中西之分，實在應(yīng)該是古今之異；“物質(zhì)文明”是與“精神文明”相配套的，現(xiàn)在世界分崩離析的原因就在于“物質(zhì)文明”與“精神文明”的脫離。當(dāng)然，“古亦非盡不能存”，他很詩意地比況：歷史猶如大河，中間雖有曲折，而其大勢總是浩浩蕩蕩地向著目的地走去，再不返回。

陶希圣對尊孔復(fù)古完全持否定的態(tài)度，他在《我對于尊孔的意見》中直率地指出：不是“應(yīng)不應(yīng)尊孔”，而是“何以又尊起孔來了”的問題；他對于尊孔的民族主義論點一一予以辯駁，得出的結(jié)論是：拜孔教沒有任何復(fù)活的理由——當(dāng)然，拜孔教與孔子本人及其學(xué)說不能看作是一回事，“孔子早就管不了孟軻董仲舒周敦頤的事了，他又有什么方法管到如今的民族主義的思潮？”

張申府的《尊孔救得了中國嗎？》也對尊孔復(fù)古不以為然，他認(rèn)為中國根本要解決的問題是救濟農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)和抵抗帝國主義的侵略；尊孔的運動無非是粉飾太平、復(fù)活陳腐，當(dāng)然也有一定的社會原因，即五四時期“打倒孔家店”的行動過于激烈、中國思想界失去重心、世界民族主義國家主義思潮抬頭等。

佩弦(朱自清)的《文言白話雜論》以他一貫嚴(yán)謹(jǐn)求實的文風(fēng)參與討論，他以林語堂的觀點為對象，剖析最近的文言運動的兩個理由——文言文便于應(yīng)用文、經(jīng)書為做人的根本——都很蒼白無力；他認(rèn)為有的問題，比如書信的稱謂，不是文言白話的分別，而是羅嗦與經(jīng)濟的分別；至于說理、辯論，古文還是比白話細(xì)密達意；隨著大家對歐化句式的揚棄，以國語為基礎(chǔ)的白話取代文言成為必然。

林風(fēng)的長文《新文化運動與尊孔復(fù)古》從反思五四運動入手，清醒地看到“尊孔復(fù)古實在不是天外飛來的奇禍”，而是中國反封建文化運動的任務(wù)并沒有完成，“封建勢力存在一天，封建文化便要掙扎一天，孔子偶像要受一天香火”，尊孔復(fù)古的去路只有一條，那就是徹底地推翻封建勢力。

圍繞著尊孔復(fù)古展開的這次論爭，基本上擺脫了意氣和派別之見，能夠從社會意識形態(tài)和社會生產(chǎn)關(guān)系的研究入手，客觀而有深度地分辨縷析，對澄清思想文化界的認(rèn)識很有益處。這也是清華校園一次成功的理論探討。

尋蹤于早年的清華校園，令人感慨。在不到三十年的時間里，清華能夠迅速成為中國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)和聞名于世界的大學(xué)，的確是中國20世紀(jì)教育史上的一個奇跡。這里，有幾點值得我們深深地思索：

第一，中國千年歷史上高等教育的轉(zhuǎn)型和重構(gòu)，是隨著近代社會的制度—思想—學(xué)術(shù)的三重轉(zhuǎn)變而完成的，也就是說這種高等教育是引進域外的即西方近現(xiàn)代大學(xué)的制度、理念和范式而逐步地完成的，清華早期教育堪稱這一過程的典范之一。

第二，以清華為代表的中國大學(xué)是既基于本土、民族，更立于世界、國際的大學(xué)，是現(xiàn)代的，而不是傳統(tǒng)的；是與歐美為代表的近現(xiàn)代文明直接接軌的，而不是封閉的、保守的、故步自封的。

第三，如今我們常說的“會通”，應(yīng)該是一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，即古今會通、中外會通、文理會通，也就是學(xué)科的多樣、學(xué)派的并舉、學(xué)術(shù)的多元等等。

第四，大學(xué)教育的規(guī)律：以人為本，即人文主義與科學(xué)主義的融洽，理想主義與現(xiàn)實主義的匯合，思想與學(xué)術(shù)的互動，繼承與創(chuàng)造共進，教學(xué)與研究滲透、互補，相得益彰。

第五，大學(xué)校園的文化建設(shè)與大學(xué)教育應(yīng)相輔相成，而相對自由和寬松的思想文化氛圍是受教育者學(xué)術(shù)思維和藝術(shù)思維得以發(fā)展的基礎(chǔ)，這不僅僅可以提升校園文化的水準(zhǔn)，更重要的是可以培養(yǎng)出思想健全和人格飽滿的青年英才。

這就是早期清華教育給予我們的啟示。