文│陳彥妤 洪克非

讓老人生活得方便又舒心，不僅是每個家庭面臨的問題，也是全面建成小康社會的重要一環(huán)。近年來，一批批大學(xué)生走入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，成為老人們身邊的貼心人。

護(hù)理工作不分性別

2014 年，畢業(yè)于長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院的鄧穎，在校學(xué)習(xí)的就是養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)。身材嬌小的她，偏有一股男孩子的沖勁。2013 年，她來到上海銀康老年公寓實(shí)習(xí)，做一名護(hù)理員?！跋丛栉癸垼瑤讉€樓層輪著轉(zhuǎn)?！编嚪f說，當(dāng)時老年公寓里，一層樓是3 個護(hù)工阿姨帶一個實(shí)習(xí)生，她和幾個同學(xué)忙到過年。寒來暑往，她在幾個公辦和民營的養(yǎng)老院鍛煉，漸漸對學(xué)校課堂的知識有了現(xiàn)實(shí)的理解。

回到瀏陽市后，她找了一家養(yǎng)老院入職。這家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的小機(jī)構(gòu)，里面住的都是臥床不起的老人。而院里的護(hù)工多是周邊的居民，不僅年齡偏大，文化素質(zhì)和技能都有欠缺?！坝行├先酥剡_(dá)一百五六十斤，他們都是硬扛移身挪位。其實(shí)有技巧可以省力，還不傷到自己和老人?！编嚪f開始和院長提意見，要換一批年輕護(hù)工來上崗。這一建議炸了鍋，有的護(hù)工不甘失業(yè)，指著鄧穎的鼻子恫嚇。

“你要把自己當(dāng)成小姑娘，事情就做不成?！彼χf，在一個養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時，負(fù)責(zé)的那層住的全部是老爺爺。她和一個男護(hù)理沒顧上“其他”，洗澡喂飯都是日常工作流程。糟心的事不僅是這些。以她的經(jīng)驗，在一些公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里的特困老人最讓人費(fèi)心。一位姓張的五保戶，轉(zhuǎn)到她手上護(hù)理時，身上3-4 個碗口大的壓瘡已經(jīng)爛到肉里，老人左側(cè)肢體不能動，瘦得不行，卻蠻橫得堅持不讓處理傷處，常以吼叫和白眼冷對。幾次碰壁后，鄧穎和護(hù)士長改變方式天天對他進(jìn)行“恐嚇”：如果不處理就會爛到骨頭里最終丟掉性命。這才讓對方屈服。去瘡、敷藥，補(bǔ)充營養(yǎng)，每天用紅外線燈照射，整整辛苦了3 個月，她們硬是把這位老人調(diào)養(yǎng)成了面色紅潤的“胖子”。院里的一些特困老人終身未婚，性格急躁，常為小事與護(hù)理人員爭吵，甚至因為打麻將時一兩元的輸贏而爭吵，毆打護(hù)工和其他老人，弄得鄧穎她們這些青年護(hù)工身心俱疲。

其實(shí)，比鄧穎早幾屆的朱干，更早了解到養(yǎng)老工作的甘苦。她在外省實(shí)習(xí)時，有一天凌晨兩點(diǎn)，一位老人突發(fā)疾病需要入院。她一個人全程處理，打120、護(hù)送上車、辦入院手續(xù)、聯(lián)系家屬。結(jié)束時已是凌晨四五點(diǎn)?！白鲎o(hù)理時下班總擔(dān)心手機(jī)什么時候響起，最怕的是半夜電話。”1989 年出生的朱干是長沙本地人，2012 年4 月她回到了家鄉(xiāng)，依然從事這份工作，卻體會到了另外一重風(fēng)險。在這個國企辦的養(yǎng)老院里，一位80 多歲的老人突然走失。攝像鏡頭里，身著紅衣的老人大步流星，坐車遠(yuǎn)去。同事告訴她，老人的行蹤看似目的清晰想要回家，但因為有癡呆的癥狀，其實(shí)是找不到回家路徑的。朱干和同事心急火燎地來到派出所，才知曉該養(yǎng)老院已經(jīng)發(fā)生多次人員走失。這次幸虧有好心人把老人給送回了。

大學(xué)生也能干好

記者采訪時，長沙數(shù)位養(yǎng)老機(jī)構(gòu)發(fā)起人透露：有剛畢業(yè)的年輕人，看到嚴(yán)重潰爛的褥瘡會嘔吐，吃不下飯；做護(hù)理工作，需要頻繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌勞損；幫助老人洗澡上廁所時，尷尬得“面面相覷”……護(hù)理老人不是輕快活兒，大學(xué)生也會發(fā)生一些“狀況”。

1991 年出生的湖北姑娘彭麗慧，進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)是因為入校時和老師聊天后一時沖動，從原本的護(hù)理專業(yè)轉(zhuǎn)了養(yǎng)老服務(wù)的專業(yè)。熱情洋溢的她，畢業(yè)后到了長沙市一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作后，首先遇到的尷尬竟是不被信任。小彭被分配照顧6 個老人，兩個是需全護(hù)理的，其中一位80 多歲老奶奶，有老年癡呆癥，每次吃東西都弄得特別臟。常常是換完衣服還沒有洗凈，等下查房發(fā)現(xiàn)又臟了，只好用濕毛巾擦拭。每天反反復(fù)復(fù)，讓她苦不堪言?！耙粋€臥床老太太平素和顏悅色，不覺得有異樣?！毙∨碚f，家屬卻非常不放心：我們看到的護(hù)工都是四五十歲的，這樣年輕的大學(xué)生能做這個嗎？勤快的小彭精心照顧老人3 個月后，家屬非常滿意，但意外的一幕卻出現(xiàn)了。一天，老奶奶滿懷熱情地表示感謝，一定要塞給她一瓶牛奶3 個香蕉。按規(guī)矩，護(hù)理人員不能接受老人的饋贈，但被拒絕后的老人大聲嚷嚷：“不能這樣看不起人?！鼻榫w十分激動。彭麗慧只好接下了，并告訴了同事們。可第二天投訴就到了院領(lǐng)導(dǎo)那里——昨天熱情友好的老奶奶轉(zhuǎn)而憤怒地指控小彭偷了自己的牛奶等物品，弄得盡人皆知。

數(shù)年后，彭麗慧到了管理層時發(fā)現(xiàn)，這樣的事情并不少，年事已高的老人思維已經(jīng)不清楚容易忘事，情緒轉(zhuǎn)變也非?？臁５珡墓芾淼慕嵌?，收受老人財務(wù)是絕對禁區(qū)。而院方對此抓得緊也有不能言明的意思：一天辛苦12 個小時的護(hù)工，每月收入四五千元，一些來自農(nóng)村的上年紀(jì)的護(hù)工手頭緊張時，偶發(fā)順走老人物品的事情。作為在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作的大學(xué)生，起初的收入還不如來自農(nóng)村的護(hù)工。彭麗慧來養(yǎng)老院時，只有1000 多元的實(shí)習(xí)收入。正式上班時，月薪不過3000 元。

早彭麗慧一年畢業(yè)的石磊則覺得自己更慘——沿海地區(qū)民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時他分文未有，單位只管飯。作為班上僅有的兩位男學(xué)生，正式入職后，養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人還是高看一眼，將他帶在身邊，四處跑項目?！皩I(yè)知識似乎沒有用處，5 年間把全省都跑遍了，都是開拓市場?！笔谧猿埃緛砭筒豢嗟纳聿?，幾年辛苦，把腿桿子都遛細(xì)了。2012 年，參加工作才一年的石磊跟隨老板到永州市雙牌縣籌辦一個養(yǎng)老院。4 個籌備人員一邊負(fù)責(zé)修繕場館、清理衛(wèi)生，一邊做市場推廣，挨家挨戶發(fā)宣傳單。當(dāng)?shù)囟酁槔鲜綐翘莘?，最慘的一天，他累計爬樓120 層，回到住處時感覺腿鉆心地疼。努力換來的回報也很暖心，原計劃正月十五開張，結(jié)果被熱情的市民強(qiáng)烈要求提到了大年初八。彼時，他們還沒有招到足夠的護(hù)工?！袄先藗儽患覍賻е鋼矶耄径际鞘苁е堑摹！笔诨貞?，有些老人大小便失禁，沒到衛(wèi)生間就拉褲子。剛上崗的護(hù)理員哪見過這種場面，在旁邊哇哇直吐，當(dāng)場說要離職。沒有辦法，作為負(fù)責(zé)人的石磊只能親自上陣處理老人身上的污漬，幫他洗澡，還一邊安撫情緒不穩(wěn)的護(hù)工。招人、手把手培訓(xùn)，搞好運(yùn)營……石磊的努力贏得了老板的贊賞。幾年間，他被提升為事業(yè)發(fā)展部負(fù)責(zé)人，將永州的經(jīng)驗和管理模式輸出，在湖南湖北兩省開發(fā)了10 個專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

存在感是事業(yè)的支撐

采訪中，多位大學(xué)生告訴記者，在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作，薪水、社會評價、工作環(huán)境是影響執(zhí)業(yè)的主要因素。能讓人堅持下來的，就是與老人結(jié)下的友誼和工作帶來的成就感。

在山東濰坊一家養(yǎng)老院執(zhí)業(yè)的王麗花生平第一次接觸到臨終老人。一家老兩口都在養(yǎng)老院里生活，80 歲的老奶奶悄然辭世。因為老夫妻是分樓層居住的，為了不影響其他老人的情緒，她和男護(hù)理員把身體僵硬的老人背上了5 樓停歇，再聯(lián)系家屬。送走老人后，一貫?zāi)懶〉乃剡^神來，后怕得難以入睡。深為感動的老爺爺將小王視為親人。即便其離開山東后，每年都定期堅持讓護(hù)工與王麗花視頻聯(lián)系，直到2017 年去世。

從護(hù)工崗位到護(hù)理組長、護(hù)理部長，帶四五十個護(hù)理員照顧上百名甚至幾百名失能、半失能者。在繁瑣的工作之中，王麗花與不少老人有了很深的感情。一位袁奶奶老伴過世，悲傷不已，很久都無法走出感情的低谷。小王則常常與她聊天，每周兩次帶她到社區(qū)散步，與人交流。經(jīng)過半年努力，老人漸漸能正常面對生活。“說人年紀(jì)大了記性不好，其實(shí)你的關(guān)心她都留在心里?！蓖觖惢ㄕf，多年的實(shí)踐讓她明白，一個養(yǎng)老機(jī)構(gòu)能否做好，更重要的是護(hù)理員的能力和責(zé)任心。關(guān)心養(yǎng)老院里的一線員工，把自己所學(xué)和體會無私傳遞，最終能輻射到老人身上。幾年中，她從零開始，成功打造了幾個頗有口碑的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也和更多的老人結(jié)成了忘年之友。王麗花在生小孩后離開了專業(yè)機(jī)構(gòu)，但一直對此戀戀不忘。她近年來辦了一個慈善組織，整合志愿者、愛心企業(yè)、社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，關(guān)懷一個盲人社區(qū)的老人，幫他們理發(fā)、修手機(jī)、打掃衛(wèi)生。一進(jìn)小區(qū)，那些老人一聽她的聲音就出來打招呼?！半m然他們無法視物，然而臉上開心的模樣，真讓人難以忘懷。”

石磊則認(rèn)為，在學(xué)校讀書時，都是提升理論素養(yǎng)，實(shí)踐起來才明白養(yǎng)老行業(yè)的辛苦難為外界了解。作為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的管理者，也看到更多的大學(xué)生進(jìn)入這個行業(yè)。然而以他自身和其他學(xué)姐學(xué)妹的經(jīng)歷觀察，大學(xué)生能否長久留在這一行業(yè)，取決于養(yǎng)老行業(yè)的環(huán)境提升、人員發(fā)展通道的開放?！伴L期在一個崗位或者一個機(jī)構(gòu)，久而久之人會覺得倦怠”。

護(hù)理工作供需失衡

石磊開了博客，常與養(yǎng)老新兵和師兄弟們交流，執(zhí)業(yè)多年，他覺得無論是專業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還是社區(qū)養(yǎng)老，對于大學(xué)生而言，各個崗位的輪換鍛煉是非常重要的，不容易疲乏。他們認(rèn)為，大學(xué)生從業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，很多人后來都會走上管理崗位，但久了也會枯燥，一些人離開不完全因為薪酬，而是“這個世界小了”。

朱干在對比上海等地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)服務(wù)的環(huán)境時頗有感觸。那家高檔的服務(wù)機(jī)構(gòu)，不僅環(huán)境優(yōu)雅，里面的高齡老者身體和精神狀態(tài)都不錯，滿頭銀發(fā)者炒股、寫博客、做手工、繪畫、鍛煉，活力十足?！斑@時你就相當(dāng)于一個健康助手，心情也愉快?！彼f，面對失能失智的老人，人會升騰起責(zé)任感，用心照顧他們。然而，時間長了，眼前總是這一幕，想到自己的將來，精神壓力便難以釋懷。如今，已是負(fù)責(zé)人的鄧穎感嘆新一代養(yǎng)老人主動性不如當(dāng)年的自己和同事。她說，有新來的小女孩開門見山地表示，不會去做那些“對自己爺爺奶奶都沒做過”的事情，錢少點(diǎn)沒有關(guān)系。有的大學(xué)生則袒露心聲：父母其實(shí)不愿意自己來這里工作，臟、累社會地位不高……

北京社會管理職業(yè)學(xué)院的一項調(diào)研顯示，2013 年-2018 年該校養(yǎng)老服務(wù)與管理專業(yè)畢業(yè)生共557 人，目前約50%還在從事養(yǎng)老相關(guān)工作，平均每年流失率超過20%。在湖南最早開辦養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)的長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院，已培養(yǎng)了2600 多名養(yǎng)老專業(yè)學(xué)生，就職于養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，目前我國65 歲以上人口占比持續(xù)增加。讓老人生活得方便又舒心，不僅是每個家庭面臨的問題，也是全面建成小康社會的重要一環(huán)。自2013 年起，國務(wù)院辦公廳4 次發(fā)文中提到，要在放寬養(yǎng)老服務(wù)投融資渠道等方面給予多項政策支持，建設(shè)養(yǎng)老設(shè)施、購置設(shè)備、收購改造社會閑置資源等，最終形成一個可達(dá)數(shù)萬億、容納數(shù)百萬人就業(yè)的健康產(chǎn)業(yè)市場。依照國家“9073”的養(yǎng)老格局設(shè)定，亟待進(jìn)入機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的老人數(shù)以萬計，尤其處于失能、失智狀態(tài)的老人，更期待有相應(yīng)服務(wù)的機(jī)構(gòu)來養(yǎng)老。

長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)學(xué)院院長黃巖松則表示，從該校數(shù)據(jù)上看，2014 年以后招生井噴，學(xué)生就業(yè)的穩(wěn)定性逐年在增加。他指出，養(yǎng)老的市場化發(fā)展也只有10 年工夫，已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。不僅有傳統(tǒng)的護(hù)理、康養(yǎng)，還逐步發(fā)展出心理健康、老年產(chǎn)品設(shè)計、老年金融服務(wù)等，涉及心理學(xué)、營養(yǎng)學(xué)、護(hù)理學(xué)、康復(fù)學(xué)等，是一個開放的領(lǐng)域。執(zhí)業(yè)大學(xué)生今后的發(fā)展，有更廣闊的前景。黃巖松認(rèn)為，我國正面臨人口結(jié)構(gòu)的變化，存在老齡化加速的趨勢。但科技的“加持”會慢慢改變養(yǎng)老服務(wù)的執(zhí)業(yè)環(huán)境?！拔覀兎?wù)機(jī)器人這塊連續(xù)3 年在全國大賽拿了金獎，像床椅一體化機(jī)器人，躺下來是床，豎起來成椅，還可以幫助解決大小便難題，又能代步，讓老人的生活更有尊嚴(yán)，也解放了人的勞動。這就是未來方向”。