1975年底，我在鐵道兵某部當(dāng)排長。當(dāng)時(shí)，我所在的連隊(duì)在新疆天山腳下的哈布其哈河邊一個(gè)叫巴倫臺的地方辦道碴場。負(fù)責(zé)整個(gè)南疆線(土魯番至庫爾勒)的道碴場生產(chǎn)任務(wù)。

有一天，風(fēng)槍班的九名戰(zhàn)士，在作業(yè)面上“清障”時(shí)，突然遇到塌方。半邊石頭山無情地垮塌下來，六名戰(zhàn)友獻(xiàn)出了年輕的生命。

風(fēng)槍班的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)人高馬大，在他們犧牲的前一天，還向粉碎機(jī)班下“戰(zhàn)書”，相約要跟粉碎機(jī)班比賽籃球，這兩個(gè)班是我們連籃球場上的“老冤家”。那個(gè)一米八幾的大個(gè)子班長，幾天前還向連隊(duì)黨支部遞交了入黨申請書?？墒?，一切來得太突然，整個(gè)連隊(duì)籠罩在悲痛之中。平日里朝夕相處的戰(zhàn)友，一夜之間，說沒就沒了。

第二天，我們給犧牲的戰(zhàn)友“送行”，六口黑黑的榆木棺材，整齊地?cái)[在操場中央。全連列隊(duì)開飯，竹筐里是熱氣騰騰的饅頭，大鋁盆盛著洋蔥炒肉。要在平時(shí)，大伙準(zhǔn)會一掃而光?？墒牵鎸奚膽?zhàn)友，讓我們食欲全無。大胡子連長不得已，揮起雙手大吼一聲:“立正! 鐵道兵戰(zhàn)士志在四方，預(yù)備——唱”。全連戰(zhàn)士在連長的指揮下，一口氣把“鐵道兵之歌”連唱了三遍。

下午，我們在冰天雪地的天山腳下、哈布其哈河邊，給犧牲的六位戰(zhàn)友“送行”。全連281名干部戰(zhàn)士，靜靜地立在烈士墓前，列隊(duì)脫帽，沒有任何人說話，也沒有任何人指揮，齊刷刷地跪了下去，用千百年來最古老的祭奠方式，給戰(zhàn)友送行，向戰(zhàn)友告別。

后來，我到團(tuán)訓(xùn)練隊(duì)當(dāng)了參謀。一天下午，結(jié)束訓(xùn)練課回到房間，我打開收音機(jī)，一邊聽音樂一邊洗漱。忽然，發(fā)現(xiàn)窗外玻璃上緊貼著一張稚嫩的小臉，正甜甜地沖我笑。我出門一看，是一個(gè)身穿小綠袍，腰扎黃腰帶的蒙古族小姑娘。

小姑娘進(jìn)到我房間，竟直朝我床頭走去。一臉好奇地看著那臺小小的美多牌收音機(jī)。我問她會不會說漢語，她點(diǎn)點(diǎn)頭。在天山深處，像她這么大的蒙古族小姑娘，很少有會說漢語的。

小姑娘名叫娜仁其其格，他們家剛從烏拉斯臺草原“轉(zhuǎn)場”過來。哈河邊對面的那頂新支起的蒙古包就是她的家。小娜仁告訴我，他們家就她一個(gè)姑娘，下面三個(gè)全是“巴郎子”(蒙語:男孩)。她剛滿十歲，本來一直在上學(xué)，都讀三年級了?？伤旅孢€有三個(gè)小巴郎，家里太窮，阿爸已經(jīng)不讓她讀書了。

大概過了五六天，訓(xùn)練隊(duì)放電影，小娜仁又來了。還帶來了她的三個(gè)小弟弟。一進(jìn)屋，小娜仁就嚷嚷著要我放收音機(jī)。弟弟們都去聽收音機(jī)了，小娜仁鄭重其事地從懷里拿出來一個(gè)小包，對我說:這是她托同學(xué)找到的一套小學(xué)四年級課本。她阿爸說了，只要她每天做完家務(wù)，就可以在家里自己讀書了。

我知道，小娜仁是想要我輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)。我答應(yīng)了，小娜仁高興得在我房間里轉(zhuǎn)起圈來，烏亮的眼睛里閃著激動的淚花。

第二年開春，上級送我到內(nèi)地的一所軍事院校帶職學(xué)習(xí)兩年。開始，我沒告訴小娜仁要走的事，一直等把手續(xù)辦好了，并和我的一位戰(zhàn)友說好，讓他“接管”小娜仁的學(xué)習(xí)。我正準(zhǔn)備去找小娜仁告別的時(shí)候，小姑娘自己來了，手里拿著一個(gè)紙包，一進(jìn)屋就撲到我懷里哭了起來。她告訴我，他們家要轉(zhuǎn)場回烏拉斯臺去了，她是特意來向我辭行的。我打開那個(gè)小紙包，是一條烏亮的牦牛尾巴。

三十多年過去了，我早已年過半百，多少世事都已在腦海中如云煙般散去。但是，只要回想起自己在新疆的鐵道兵經(jīng)歷，以及那些為了修筑南疆鐵路犧牲的戰(zhàn)友，心里總有一種說不出的滋味。

譚正國 1954年生，1972年底從湖南安化縣入伍到鐵道兵某部，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到長沙市某企業(yè)，現(xiàn)已退休