楊成前

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

詩歌是“思”與“詩”的對(duì)話，是知性思索與文字表達(dá)的統(tǒng)一。知性思索來自一個(gè)詩人對(duì)時(shí)代境遇的敏銳感知，浸透著其獨(dú)特的生命體驗(yàn)，是詩人詩歌獨(dú)特性的重要表征。在以往對(duì)于穆旦詩歌主題意象的研究中，研究者多聚焦于某一首穆旦詩的主題意象并對(duì)其進(jìn)行細(xì)讀闡釋；或通過分析某一首詩中意象群的組織規(guī)律，解釋其詩歌的審美意蘊(yùn)和內(nèi)涵價(jià)值。但詩人的生命體驗(yàn)更多表現(xiàn)于一段時(shí)期內(nèi)的詩歌創(chuàng)作，因此僅僅通過一首詩的意象分析很難闡釋清楚詩人及其詩歌“思”的一面。

也有研究者將視野延展到穆旦某個(gè)階段的詩歌創(chuàng)作中，或通過對(duì)一段時(shí)期內(nèi)穆旦詩歌里常用的主題意象的分析，或通過對(duì)其不同時(shí)期詩歌中同一主題意象的比對(duì)，探究穆旦詩歌的審美意蘊(yùn)和內(nèi)涵價(jià)值。這更好地兼顧了“思”的一面，但主題意象的選擇尤為重要。理想的主題意象需要滿足兩個(gè)條件：一是貫穿于詩人某一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作中，關(guān)聯(lián)著詩人一個(gè)時(shí)期詩歌的內(nèi)涵主旨；二是這一主題意象最好能直接關(guān)涉著詩人的生命體驗(yàn)。穆旦詩歌中的“童年”主題意象便符合這兩個(gè)條件?！巴辍钡闹黝}意象貫穿于穆旦20世紀(jì)30年代末至50年代的詩歌創(chuàng)作中，對(duì)同一主題意象長時(shí)間的持續(xù)寫作標(biāo)志著這一意象對(duì)穆旦的詩歌創(chuàng)作來說有著母題式的深刻意義。同時(shí)，在時(shí)間意義上，“童年”的內(nèi)涵直接指涉著詩人生命體驗(yàn)的一個(gè)階段，“既是作家的寫作主題之一，也是作家的創(chuàng)作心理動(dòng)因之一，童年給了作家無盡的創(chuàng)作靈感”[1]，更是作家在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中遇挫后得以棲息的精神家園。由于詩人對(duì)“童年”主題意象有多樣的話語表述形式，并且不同時(shí)期有著不同的變化，從而使其具有了豐富的審美意蘊(yùn)。

一、“童年”話語表述的差異

穆旦在詩歌中對(duì)“童年”主題意象的話語表述是不同的，有時(shí)“童年”代表著期冀和理想，代表的是穆旦精神世界里最本源純粹的理想時(shí)空；有時(shí)詩人在詩歌中卻以否定性的話語表述“童年”主題意象。相同之處在于，無論“童年”主題意象是以理想時(shí)空象征的話語表現(xiàn)形式出現(xiàn)，還是以否定性的話語形式出現(xiàn)，它始終來自穆旦本人深刻的生命體驗(yàn)，指涉著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出詩人對(duì)生命的強(qiáng)烈關(guān)注以及對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的憤懣與無奈。

(一)“我們想著那么有力的童年”：理想生命狀態(tài)的象征

在穆旦詩歌中，“童年”主題意象最基本的內(nèi)涵就是人類生理意義上的童年。但穆旦通過象征、隱喻、想象等詩歌技巧，使得“童年”在生理意義的基礎(chǔ)之上生發(fā)出更廣泛的具有積極情感傾向的內(nèi)涵，成為詩人精神中理想生命狀態(tài)的象征。

在《控訴》中，穆旦直抒胸臆地寫道：“陰霾的日子，在知識(shí)的期待中，我們想著那樣有力的童年?！盵2]67詩人在“陰霾的日子”里回想起“有力的童年”，可見“童年”對(duì)他來說是珍貴的東西，有著撫慰心靈、抵抗壓抑現(xiàn)實(shí)的作用。

除了直抒胸臆表達(dá)童年的珍貴之外，穆旦還常常通過想象構(gòu)建一個(gè)場(chǎng)景來隱喻“童年”的美好和理想狀態(tài)。例如《在曠野上》一詩的第二節(jié)：

在曠野上，我獨(dú)自回憶和夢(mèng)想：

在自由的天空中純凈的電子，

盛著小小的宇宙，閃著光亮，

穿射一切和別的電子的化合，

當(dāng)隱隱的春雷停佇在天邊。[1]31

這一場(chǎng)景指涉的對(duì)象是前文中的“童年”，詩人“獨(dú)自回憶和夢(mèng)想”的便是理想中的童年生命狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)空中出現(xiàn)的是“自由的天空中純凈的電子”，“自由”與“純凈”就是詩人心中童年的狀態(tài)。宇宙的物質(zhì)基礎(chǔ)是電子，每一粒電子都是一個(gè)“小小的宇宙”，在曠遠(yuǎn)的天空中無數(shù)電子運(yùn)動(dòng)聚合，又形成其他的宇宙，最后化為“隱隱的春雷”，這是對(duì)生命本源的暗示以及對(duì)生命伊始的期待。春雷即驚蟄，代表著生命的孕育和復(fù)蘇?！巴辍钡闹黝}意象在詩人這里首先代表的是純粹而自由的生命形成的過程，流露出詩人強(qiáng)烈的生命意識(shí)。

在《童年》的一詩中，穆旦同樣構(gòu)建起一個(gè)夢(mèng)幻般的場(chǎng)景：

天雨天晴，一切是廣闊無邊，
一切都開始滋生，互相交融。
無數(shù)荒誕的野獸游行云霧里，
(那時(shí)候云霧盤旋在地上，)
矯健而自由，嬉戲地泳進(jìn)了
從地心里不斷涌出來的
火熱的熔巖，蘊(yùn)藏著多少的野力，
多少跳動(dòng)著的雛形的山川，
這就是美麗的化石。[1]21

該詩題目即為“童年”，第二節(jié)中“摸索自己未經(jīng)世故的足跡”“荒莽的年代”所指的也就是“童年”這一時(shí)空?！拔唇?jīng)世故”和“荒莽”與《在曠野中》的“自由的天空中純凈的電子”相同，代表的是生命童年時(shí)期自由而純粹的本源狀態(tài)。在這種狀態(tài)下，人類“朦朧，可愛”，在廣闊的天地中一切開始滋生。“野獸”“地心”“熔巖”是穆旦常用的意象，代表健壯充沛的野性和生命力?？梢?，穆旦心目中理想的生命狀態(tài)是自由、純粹、充滿生命力的，“童年”這一主題意象作為具有積極情感傾向的話語表述時(shí)就是這一理想生命狀態(tài)的象征。

這種對(duì)美好童年?duì)顟B(tài)的描述實(shí)際上屬于克制陳述式反諷。詩歌描述的狀態(tài)純粹、自由，充滿野性和生命力，但其背后卻始終指涉著混亂痛苦的現(xiàn)實(shí)世界?！巴甑挠^念也可以被看作一個(gè)虛幻的世界，通過這個(gè)虛幻的世界我們可以從成熟的壓力與責(zé)任中逃逸出來，并退縮到這個(gè)虛幻的夢(mèng)境里?！盵3]雖知其重，卻描述頗輕。在痛苦或欣喜的情緒高漲時(shí)刻，人們反而可能會(huì)用截然相反的表現(xiàn)來表達(dá)自己難以抑制的情感。美好的詩歌場(chǎng)景與痛苦的現(xiàn)實(shí)世界之間形成急劇的張力?！巴辍币蚨@得更為珍貴，現(xiàn)實(shí)世界的生命體驗(yàn)也顯得更加痛苦。

(二)“我縊死了我的錯(cuò)誤的童年”：否定性的話語表述

在穆旦的詩歌中，“童年”除了作為具有積極情感傾向的話語表述形式出現(xiàn)，有時(shí)還以否定性話語表述的形式出現(xiàn)。這是否與上文中所說的“童年”主題意象是穆旦心目中理想生命狀態(tài)的象征相矛盾呢？事實(shí)上，這一表現(xiàn)形式是穆旦詩歌創(chuàng)作的一種策略——將原本美好的童年以否定性的話語形式在詩歌中表述出來。這種悖論式的修辭手法會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種“陌生化”的閱讀體驗(yàn)，從而形成反諷的表達(dá)效果。

“反諷”在新批評(píng)理論家布魯克斯的筆下作為一種結(jié)構(gòu)原則被提出，他在《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則》中把反諷定義為“語境對(duì)一個(gè)陳述語的明顯的歪曲”。與古典詩歌和諧圓融的審美傾向相比，反諷卻在矛盾沖突的詩歌意象中營造出一種平衡，在意義含混、歧義悖論中達(dá)到一種對(duì)立的平衡狀態(tài)。

同樣是在《在曠野上》一詩中，穆旦在詩的第一節(jié)便直抒胸臆地感嘆：“為了我窺見的美麗的真理，而不幸，彷徨的日子將不再有了”。“彷徨的日子”固然是不被人喜愛的，“美麗的真理”又是人所追求的，那么“彷徨的日子”逝去、窺見“美麗的真理”本應(yīng)是值得高興的事情，為何詩人卻認(rèn)為這是“不幸”呢？詩中又接著說“當(dāng)我縊死了我的錯(cuò)誤的童年(那些深情的執(zhí)拗和偏見！)”。詩句以否定性的話語“錯(cuò)誤”來形容本應(yīng)美好的“童年”，括號(hào)里的注解同樣充滿了悖論：“執(zhí)拗”和“偏見”是貶義的詞語，但詩人卻冠以“深情”這樣的褒義形容詞。這些自我矛盾、對(duì)立沖突的詩句將詩歌引向了“陌生化”，不禁讓人疑惑：為何詩人認(rèn)為自己的童年是錯(cuò)誤的，并要將其縊死？為何詩人要將純真自由的童年定義為執(zhí)拗和偏見？下文的詩句解釋了這些悖論的含義，“我們的世界是在遺忘里旋轉(zhuǎn)”，人們?cè)凇案鳂拥淖飷荷稀薄吧疃倚腋！?。同樣，在第二?jié)中詩人所幻想的自由純凈的場(chǎng)景肯定了“童年”的美好。詩人清醒地感觸到生命進(jìn)程中的痛苦，童年的純粹美好不斷被生活所消磨，那些珍貴的品質(zhì)在現(xiàn)實(shí)中是不合時(shí)宜的，因此是“錯(cuò)誤的”，也是“深情的執(zhí)拗和偏見”；而在現(xiàn)實(shí)生活中人們追求的“美麗的真理”是帶著“罪惡”的，就像《童年》中那條“色彩繽紛”“濃香撲散”的“薔薇花路”，它引誘人們踏上路途，但周遭卻盡是“毒惡的花朵”。這里屬于反話正說或正話反說，“錯(cuò)誤的童年”“執(zhí)拗和偏見”和本來純真美好的童年形成鮮明的反諷，深刻地表明了詩人對(duì)于現(xiàn)實(shí)對(duì)美好童年戕害的無奈與憤懣。同樣運(yùn)用這種手法描述童年的詩歌還有穆旦1957年作的《我的叔父死了》，詩歌第二節(jié)寫道：

一個(gè)孩子的溫暖的小手，

使我憶起了過去的荒涼，

我的歡欣總想落一滴淚，

但淚沒落出，就碰到希望。[2]298

“孩子溫暖的小手”使我回憶起的本應(yīng)是美好的時(shí)光，但詩人卻將其寫為“過去的荒涼”，在這種“荒涼”中卻有著不相稱的“歡欣”情緒，而同時(shí)這種“歡欣”卻伴著“淚”，“淚”又“碰到希望”。短短的四行詩中卻接連有四個(gè)悖論。用“荒涼”來形容美好的童年，但美好的童年實(shí)際上是使詩人感到歡欣和充滿希望的，但這歡欣和希望在痛苦的現(xiàn)實(shí)中卻總是伴著淚滴。這種悖論式的正話反說的話語表述形式，顯現(xiàn)出一個(gè)在現(xiàn)實(shí)境遇中被擠壓著的、想表達(dá)卻又不得不三緘其口的詩人形象。一方面是生命被壓抑想要噴薄而出的渴望；另一方面卻又是四面的黑暗緊逼不能充分發(fā)聲的沉悶。在這其中，詩人用否定性的話語表述作為理想時(shí)空象征的“童年”，更加突出了反諷的意味。

二、“童年”主題意象指代對(duì)象的變化

隨著穆旦現(xiàn)實(shí)境遇的變化，他對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命的思考也有所改變。反映在詩歌中，“童年”主題意象所指代的對(duì)象也隨之發(fā)生了變化。變化之一是“童年”指代的對(duì)象從詩人的主體自我變成了客體的“孩子”。首先，由于穆旦進(jìn)一步感受到現(xiàn)實(shí)世界的污濁后內(nèi)心微妙變化的反映，也是生命意識(shí)的流露；其次，“童年”指代的對(duì)象從個(gè)體的“人”擴(kuò)大到共同體的民族、國家乃至人類，展現(xiàn)出更大的深度與廣度。通過“童年”主題意象指代對(duì)象的變化，穆旦既對(duì)個(gè)體生命的成長進(jìn)程進(jìn)行了回顧，流露出豐沛的生命意識(shí)，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)整個(gè)民族、國家乃至人類的憂慮。

(一)生命意識(shí)的流露：從“我”的童年到“孩子”的童年

“童年”在穆旦的精神世界中代表著本源的生命狀態(tài)，自由、純粹而美好。但生活在現(xiàn)實(shí)的世界中，詩人深深地感受到了這個(gè)世界的污濁與殘酷。盡管他一直在抵抗著這個(gè)黑暗的世界，但他曾經(jīng)擁有的美好童年還是被時(shí)光磨去。由此，“童年”指代的對(duì)象在穆旦詩歌中就有一個(gè)從主體到客體的變化過程。

在《童年》和《在曠野上》這兩首詩中，“童年”主題意象出現(xiàn)時(shí)所指代的對(duì)象還是主體的“我”。例如《童年》中的首句寫道：在“秋晚燈下”，“我”翻閱著一頁歷史；第二節(jié)中“我”“停佇在一頁歷史上”，摸索的是“自己”的“未經(jīng)世故的足跡”。同樣，《在曠野上》一詩的主體還是作為詩人的“我”，“在曠野上”為了“美麗的真理”而呼喊的是“我”，“獨(dú)自回憶和夢(mèng)想”的是“我”，用來比喻童年的“沉重、幽暗的巖層”“久已深埋的光熱的源泉”的主體仍然是“我”。在這個(gè)時(shí)期，可以說盡管穆旦已看清了現(xiàn)實(shí)的污濁和生命痛苦的本質(zhì)，但他還有心借回憶自己純真美好的童年來抵抗外界的壓抑。

同時(shí)，穆旦在這些詩歌中也表現(xiàn)出了清醒的決斷意識(shí)，這直接導(dǎo)致了童年人稱的變化。在《童年》第一節(jié)中詩人以“毒惡的花朵”比喻代表生命進(jìn)程的“薔薇花路”，以“古舊的醇酒”和“老邁的戰(zhàn)馬”比喻走上生命路途、經(jīng)歷殘酷現(xiàn)實(shí)之后的人的形象。在《童年》的最后，“我”“望著等待著我的薔薇花路”不再被其繽紛的色彩和撲鼻的濃香所誘惑，而是長久的“沉默”。這一句詩和《在曠野上》第一節(jié)中“我縊死了我的錯(cuò)誤的童年”的內(nèi)涵相通。詩人經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活的磨礪之后清醒地看透了生命本質(zhì)，而本可以給他以慰藉的童年也在這種清醒中減弱了慰藉的力量。所以，詩人重新面對(duì)象征童年的“薔薇花路”時(shí)只能沉默，并親口說“縊死了”自己的“錯(cuò)誤的童年”。死去的是詩人主體自我的童年，但“童年”作為理想生命狀態(tài)的美好本質(zhì)在穆旦的詩歌中并未消逝，只是它指代的對(duì)象從主體的“我”轉(zhuǎn)移到了客體的“孩子”身上。

這一變化表現(xiàn)為詩人不再明確地以主體的“我”作為“童年”的主語，更多的是以歷經(jīng)滄桑的長者的口吻與尚還擁有著童年的孩子進(jìn)行對(duì)話。例如在《搖籃歌——贈(zèng)阿咪》中，詩人以第二人稱的對(duì)話形式展開。這種對(duì)話的形式中流露出兩種情感：一是對(duì)孩子無限的疼愛和新生命誕生的欣喜，“我們多么羨慕你”說明了此時(shí)“童年”在穆旦的思想中仍然作為理想時(shí)空而存在；二是對(duì)于污濁的現(xiàn)實(shí)世界會(huì)浸染孩子的憂慮?！昂掀鹉愕淖靵砗?，別學(xué)成人造作的聲音”“在你的隔離的世界里，別讓任何敏銳的感覺，使你迷惑，使你苦痛”“為了幸福，寶寶，先不要蘇醒”。[2]61-63穆旦在這首詩中“表達(dá)了他對(duì)新生命的關(guān)切和憂慮，表現(xiàn)出較為強(qiáng)烈的生命意識(shí)。他既對(duì)生命的誕生感到欣喜，同時(shí)又對(duì)這個(gè)新生命的未來感到憂慮。詩中表達(dá)的是一種‘生命的辯證的對(duì)立，沖突與躍動(dòng)’”[4]。這兩種情感是詩人作為“童年”旁觀者的身份表達(dá)出來的。相似的還有寫于1942年的《阻滯的路》，這首詩的寫作背景是穆旦剛剛結(jié)束直面死亡的“野人山經(jīng)歷”，在極端的痛苦與絕望中詩人呼喊：“我要回去，因?yàn)槲疫€可以/孩子，在你們的臉上舐到甜蜜”“孩子我要沿著你們望出的方向退回”[2]228-229。在這種黑暗境遇下穆旦與之對(duì)話的還是代表著美好純粹童年的“孩子”，可見“童年”對(duì)于詩人有著撫慰心靈以及抵抗黑暗現(xiàn)實(shí)的作用。在該詩的末尾，詩人更是直接寫道：“因?yàn)槲以呛湍銈円粯拥?，孩子”。一方面點(diǎn)出“童年”在穆旦心中不可替代的美好本質(zhì)；另一方面明確了詩人清醒而自覺的自我認(rèn)識(shí)——在污濁現(xiàn)實(shí)中的自己已經(jīng)真正失去了“童年”。童年指涉的對(duì)象從主體變?yōu)榭腕w，這種主客體轉(zhuǎn)變的話語表述形式有助于詩人表達(dá)對(duì)美好童年的熱切渴望，也更加凸顯出現(xiàn)實(shí)世界的污濁與黑暗。

(二)民族意識(shí)的崛起：從個(gè)體的童年到共同體的童年

20世紀(jì)三四十年代，正值民族生死存亡的危急時(shí)刻，適時(shí)整個(gè)社會(huì)的民族意識(shí)空前高漲，全體人民都投身于中華民族偉大復(fù)興的事業(yè)中。穆旦作為一個(gè)有著強(qiáng)烈民族意識(shí)和責(zé)任感的知識(shí)分子，不可避免地也被社會(huì)氛圍所感染。隨學(xué)校進(jìn)行“三千里步行”、參加中國遠(yuǎn)征軍等行為就是其趨向集體、民族意識(shí)高漲的表現(xiàn)。他崛起的民族意識(shí)也不避免地反映在他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的詩歌中。“童年”指代的主體也由此有了一種從個(gè)體向共同體轉(zhuǎn)變的變化。

在穆旦詩歌中，不管“童年”指代的對(duì)象是作為詩人的主體，還是客體的他人，都很少單純指代著個(gè)體。個(gè)體的童年與共同體的童年更多時(shí)候是混雜在一起的。例如在《童年》中，“我”翻閱著的是“一頁歷史”，代表著童年生命起點(diǎn)的“薔薇花路”也是歷史共同體的“路”；在第二節(jié)，詩人通過想象營造的童年美好狀態(tài)的開端是“蠻荒的年代”中“人類”群體的影子。同樣，《控訴》中描述的混亂污濁的現(xiàn)實(shí)世界里，孩子“笑著春天的笑容”的背景“是千萬人民”；“想著那樣有力的童年”的主體也是共同體的“我們”。在混亂的現(xiàn)實(shí)世界中，“有力的童年”慰藉的不只是作為個(gè)體的人，而是共同體的“我們”，即整個(gè)民族。

這種童年主體的二元維度體現(xiàn)出穆旦個(gè)人性與社會(huì)性的統(tǒng)一。童年的個(gè)體對(duì)象顯示的是詩人內(nèi)傾的個(gè)人特質(zhì)，是詩人生命意識(shí)的流露；童年的共同體對(duì)象現(xiàn)顯示的則是詩人民族意識(shí)的崛起，這樣的變化“既完成了對(duì)個(gè)人早期成長經(jīng)歷的回顧，也凝結(jié)著對(duì)整個(gè)民族甚至人類命運(yùn)的感觸與思考。”[5]正如袁可嘉所說，穆旦詩歌“現(xiàn)代化”的表現(xiàn)之一就是“在思想傾向上，既堅(jiān)持反映重大社會(huì)問題的主張，又保留抒寫個(gè)人心緒的自由；而且力求個(gè)人感受與大眾心志相溝通，強(qiáng)調(diào)社會(huì)性與個(gè)人性，反映論與表現(xiàn)論的有機(jī)統(tǒng)一。”[6]

三、結(jié)語

多樣的話語表述形式使“童年”主題意象在穆旦詩歌中呈現(xiàn)出豐富的審美內(nèi)蘊(yùn)。一方面，“童年”主題意向作為詩人理想生命狀態(tài)的象征，通過積極性的話語表述形式顯現(xiàn)出來；另一方面，否定性的話語表述形式通過正話反說、克制陳述式的反諷手法更加突出“童年”生命狀態(tài)的美好。這些話語表述形式都來自穆旦深刻的生命體驗(yàn)，共同指涉著黑暗壓抑的現(xiàn)實(shí)境遇。同時(shí)，從主體的“我”到客體的“孩子”、從個(gè)體對(duì)象到共同體對(duì)象以及透過“童年”主題意象指代對(duì)象的變化，我們可以管窺到穆旦對(duì)于個(gè)體和民族現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的思考?！巴辍敝黝}意象的多樣化話語表述是穆旦詩歌“思”與“詩”完滿結(jié)合的典范，浸透著穆旦對(duì)生命的痛苦思索?！巴辍敝黝}意象因此也就有了慰藉心靈與抵抗黑暗的審美內(nèi)涵。