劉啟全

一個深秋的周末，我忙完了手頭上的事務，決定到市里的古玩文化街去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。每逢周末，古玩文化街上總是人頭攢動、熙熙攘攘。古玩地攤點始終是最吸引人的地方，而地攤貨是我唯一主攻的方向。我對超過兩百年以上的古玩毫無興趣，因為我沒有任何鑒別能力，無法識別其真?zhèn)?，而對近幾十年來出現(xiàn)過的一些舊物件卻情有獨鐘。比如：銹跡斑駁的縫紉機頭、咿呀作響的留聲機、帶藤編外殼的雙層玻璃內(nèi)膽熱水壺、印有“先進工作者”字樣的搪瓷大口杯等，這些舊物件總能吸引我的注意力，讓我駐足不前、依依不舍。

在一個不太起眼的地攤點上，我發(fā)現(xiàn)了一盞煤油燈，我對它有一股強烈的親切感，我想：這盞煤油燈就是今天的最大收獲了。然后，我蹲下身去，仔細觀摩、把玩著那盞煤油燈。

這盞煤油燈由三個部分組成：底座是個口小肚子大的玻璃瓶，是盛煤油的容器，瓶口上有螺紋，擰接著一個銅制燈頭，燈頭上面是玻璃燈罩。燈頭中間有一個放置棉織燈芯繩的小圓筒，燈頭旁邊有一個帶動小齒輪的旋轉(zhuǎn)把手，是用于升降、控制燈芯繩的，燈頭四周還設置了許多稍稍外翻的花瓣狀葉片，用來固定上面的玻璃燈罩，葉片下面還有許多通氣小孔，在點燃燈芯繩后，這些小通氣孔就是煤油燈的氧氣通道。取下玻璃燈罩后，那個燈頭的形狀很像一朵盛開的南瓜花。

我輕輕扭下燈頭，發(fā)現(xiàn)底座瓶口和燈頭的螺紋溝里還殘留著黑色的污跡，這是舊貨真品無疑了。玻璃燈罩和燈芯繩明顯是新配的，但這點瑕疵未超出我可以容忍和接受的范圍，不影響成交的決定。地攤主人一直喋喋不休地向我介紹這盞煤油燈的來歷、特點和收藏價值，我一句都沒有聽進去，僅問了一下價錢，直接把這盞心儀已久的煤油燈收入囊中。

我要買的不僅是一盞煤油燈，而是一些揮之不去的往事。我家是在一個很偏遠的、交流電通不到的小山村里，老家的方言管煤油叫作“火水”，煤油燈自然就稱之為“火水燈”了。在兒時的記憶中，煤油還有布匹、糧食是憑票定量供應的，因此，“火水票”“布票”“糧票”就成為那時家里最珍貴的財產(chǎn)。煤油燈的燈光是微弱模糊的，但它曾經(jīng)照亮過的那些歷史和往事卻是清晰可見的。

據(jù)史料記載，煤油燈是1853年由一名波蘭的科學家發(fā)明的，清朝末年才傳入中國本土?？梢韵胂蟮贸?，剛傳入中國的第一盞煤油燈絕對是非常新奇、時尚、尊貴的奢侈品，估計只有王公貴族才有資格使用。據(jù)說，后來洋人免費向中國老百姓贈送煤油燈，然后高價銷售石油產(chǎn)品即煤油。

我們的祖先在數(shù)千年的漫漫長夜中使用的照明工具一直是火把、清油燈、蠟燭，用起來遠沒有煤油燈方便。當然，煤油燈傳入中國應該屬于一個重要的歷史性事件，因為一些西方文明也隨著那昏黃的燈光一同傳入了中國。

1980年秋季，我在村辦的初中就讀二年級，這時恢復高考后的第一屆大專生已經(jīng)畢業(yè)。加快培養(yǎng)人才、努力學習沖刺高考的春風已經(jīng)吹到偏遠的家鄉(xiāng)了。所以，從初中二年級開始，我就有幸參加晚自習了，家鄉(xiāng)的方言叫作“晚自修”。盡管美國科學家愛迪生在1879年就發(fā)明了電燈，但是偏遠的家鄉(xiāng)因為沒有交流電，所以一直沒有用上電燈。我們上“晚自修”課時，只能使用波蘭人發(fā)明的煤油燈了。

每當“晚自修”課的鐘聲響起，同學們都自覺地點燃自己的煤油燈。當教室里數(shù)十盞煤油燈同時亮起來的時候，看著就像一片繁星點點的天空，整個教室里頓時彌漫著煤油燃燒后的特殊味道。從煤油燈的形狀可以判斷出使用者的家境情況。家境富裕一點的同學使用的是原裝貨，燈座、燈頭、燈罩都是原廠配套的;家境差一點的同學只能使用組裝品。組裝品的燈座基本都是北京牌墨水的玻璃瓶子，燈頭比較陳舊，有些玻璃燈罩還有殘缺口。我的專用煤油燈一直是組裝品，沒有生產(chǎn)廠家、沒有合格證，更沒有質(zhì)量承諾書和保修單。老師晚上批改作業(yè)、到教室巡查晚自習也是用煤油燈，但老師用的是公家配發(fā)的大號煤油燈。燈座、燈頭、燈罩、燈芯繩都比同學們用的小煤油燈大幾倍，所發(fā)出的亮光當然也強得多。每當老師提燈進入教室，那盞大號煤油燈就像一顆小太陽，能把半個教室照亮。當時，我曾經(jīng)在煤油燈下萌發(fā)一個人生遠大理想，長大后要成為一名人民教師，擁有一盞公家配發(fā)的大號煤油燈。

1978年冬，安徽鳳陽縣小崗村的18個農(nóng)民勇敢地吹響了農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的第一聲號角，隨后以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為基礎的農(nóng)村改革春風迅速吹遍神州大地，這股春風當然也吹到了我家鄉(xiāng)的小山村里。記得從我讀初二那年開始，大隊（現(xiàn)在的村委會）除了搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，還興辦副業(yè)，搞創(chuàng)收。大隊當時辦了個松香廠，用松脂提煉松香、松節(jié)油等產(chǎn)品。盈利后買了一臺發(fā)電機，用一臺大馬力的柴油機來帶動發(fā)電。柴油機啟動后簡直是地動山搖，震耳欲聾的響聲能傳到幾里地之外。但所發(fā)出的電僅夠供應大隊部、學校和各生產(chǎn)隊的隊部，普通農(nóng)戶還用不上電。

記得在初二的第二個學期，晚自習課用上了大隊發(fā)電機發(fā)出的電，教室里裝上了日光燈。那時候，老師和同學們都無比興奮，終于可以告別昏黃暗弱的煤油燈了。當時大隊的發(fā)電機組和松香廠安放在同一個廠房里。即將放暑假的一天下午，由于松香廠的工人操作不當，引起一場大火，數(shù)十噸易燃、易爆的松香和松節(jié)油被點燃。整個廠房幾乎被夷為平地，發(fā)電機組也被燒毀了，所幸沒有人員傷亡。日光燈下晚自習的美好時光僅持續(xù)了一個學期。火災發(fā)生后，被短暫遺忘的煤油燈不得不重出江湖，再度成為晚自習課的光明使者。

我讀初三那年，父親承包了大隊集體所有的幾塊水田，水田就在學校的邊上，坐在教室里可以從窗口看到田里的莊稼。那年夏季，我上早讀課的時候，父親已經(jīng)在稻田里忙活了，從耙田、施基肥到拔秧苗到插秧都是父親一個人在做，我估計母親在家里的田地里忙著。按照家鄉(xiāng)的習俗，插秧是女人干的活，一個大男人去插秧是很值得憐憫的事情。那天我頻繁地從窗口看望父親忙碌的身影，很想幫他一把，但課還沒有上完，不能離開教室，心里只能干著急。直到下午第二節(jié)課的時候，父親還沒有插完最小的那塊田，按照這樣的速度估計三天都插不完。

好不容易等到下午第二節(jié)課下課鐘聲的響起，我急忙離開教室，跑到田里幫父親插秧。令我意想不到的事情發(fā)生了，就在我剛插了幾株秧苗的時候，班里的十七八個女同學齊刷刷地來到田邊，二話不說就挽起褲腿、袖子下田幫忙插秧。她們在家里都是干農(nóng)活的好手，插起秧來速度飛快。那時候種植的還是常規(guī)品種水稻，每束秧都五六株苗，水稻之父袁隆平培植的單株雜優(yōu)品種還沒有推廣到家鄉(xiāng)那里。我那時候還處于青春懵懂時期，看到那么多女同學來幫忙，心里緊張得連頭都不敢抬，感激的淚水混雜著汗水不停地滴到手上的秧苗里。在她們的幫忙下，在晚自習的鐘聲響起之前，所有的水田全部插上了秧苗。那天下午，我和那十幾個女同學都沒有時間吃晚飯，插完秧苗上田洗干凈手腳后，晚自習的鐘聲已經(jīng)敲響。我們又像往常一樣回到教室，點燃自己的煤油燈，開始復習各自的功課。我向來比較自卑、靦腆，竟然沒有勇氣開口向那些女同學說聲謝謝，那份無言的感激一直深藏在心底，珍藏到現(xiàn)在。

1982年秋季，我考上了鎮(zhèn)上的高中，鎮(zhèn)上已經(jīng)通了交流電，在高中上晚自習課不再用煤油燈了。但是，煤油燈還沒有完全退出我的生活，因為家里還沒有通電，夜里還離不開煤油燈。直到20世紀90年代末，國家實施村村通電的宏大計劃，家鄉(xiāng)才用上交流電，煤油燈終于失去了最后的棲息地，徹底退出了歷史舞臺。

我從地攤上淘到的這盞煤油燈，不僅僅為了收藏，而是為了點燃一些回憶。在廣州農(nóng)民運動講習所紀念館展出的珍貴文物中，就有毛澤東青少年時期用過的煤油燈。在陜北棗園后溝，毛澤東在煤油燈下寫了歷史名篇——《為人民服務》。在西柏坡，革命領袖們曾經(jīng)在煤油燈下運籌帷幄、決勝千里，最終贏得抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的偉大勝利。50年前，習近平總書記在陜北梁家河插隊時，與農(nóng)民群眾朝夕相處、同甘共苦，曾經(jīng)有一盞用墨水瓶拼裝起來的煤油燈陪伴著他青年時期的成長，這段時期堅定了他“要為人民做實事”的人生目標。

煤油燈傳入中國的初期，是因為中國貧窮落后，是洋人推銷煤油、掠奪財富的一種手段;煤油燈退出中國的歷史舞臺，是因為中國發(fā)展了、強大了，是大國崛起的體現(xiàn)。盡管煤油燈已經(jīng)成為古董玩物，但是，那昏暗渾濁的燈光卻照亮了曾經(jīng)那段風起云涌、波瀾壯闊的歷史，照亮了那些難以遺忘的往事，也照亮了昨天那段來時的路。