李松蔚

“我知道現(xiàn)在應(yīng)該復(fù)習(xí)，但就是不想開始，怎么辦？”羅雷蹺著二郎腿，坐在咨詢室的沙發(fā)上，他看著我的眼神寫滿真誠——真誠得過于輕松：“我這人太懶了。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說得很坦然。”

“懶嗎？嗨，我一直就是這副德性！”羅雷抽出一張紙巾，用力擤了一把鼻涕，“您想聽我從什么時候開始講起？大學(xué)？高中？不對，從小學(xué)開始就有苗頭了?！?/p>

我看著這個20多歲的研究生，他面臨一場考試，卻遲遲沒有復(fù)習(xí)。但我怎么都看不出他在為這場考試而著急。按理說，他找我做心理咨詢，說明壓力已經(jīng)非常緊迫了。但他坐在來訪者的位置上，一點(diǎn)都不緊張，甚至有點(diǎn)神采飛揚(yáng)，好像他在描述另外一個人的不幸，一個叫“羅雷”的無可救藥的懶鬼。那個人沒辦法復(fù)習(xí)，那個人有可能掛科，而這些不幸與正在說話的這個人無關(guān)。這個人不急著采取任何行動，他只要發(fā)出觀察和評論就好，他的評論像是在說：羅雷這人怎么辦？他太懶了，我也愛莫能助。

他把自己變成了一個旁觀者、評論家。

我想起一個笑話。有人排隊(duì)時插隊(duì)，旁邊的人阻攔他：“你為什么不排隊(duì)？”插隊(duì)的人一臉無辜：“當(dāng)然是因?yàn)槲覜]有素質(zhì)?！泵髅魇窃谡勛约旱氖?，用的卻是第三方的視角。排不排隊(duì)明明自己可以選擇，卻搞得像在評論別人的事一樣。而現(xiàn)實(shí)生活中真有類似的荒誕：你怎么不學(xué)習(xí)？因?yàn)槲覒小？墒悄愦蛩闶裁磿r間學(xué)習(xí)，學(xué)多少，明明都是你的選擇。怎么就變成旁觀者了呢？

我把這種感受反饋給羅雷。他的反應(yīng)是：“您說得對！我這個人就這樣，喜歡沒完沒了地給自己貼標(biāo)簽，這種情況該怎么辦？”得，他一邊說，一邊還在當(dāng)評論家。

我知道，不能再這樣討論下去了。越討論，值得討論的話題就越多。而這些討論本身就在迎合他“自我評論”的習(xí)慣，逃避眼前的難題。這幾年很流行用心理學(xué)理論進(jìn)行自我分析。但不要忘了，所有分析停留在口頭上，都是紙上談兵。

比起這些言語和邏輯的游戲，還有更值得關(guān)注的事。

我問羅雷：“你會掛科嗎？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“什么意思？”

“你下個月的考試，按現(xiàn)在的進(jìn)度復(fù)習(xí)下去，會掛科嗎？”

“如果現(xiàn)在就開始復(fù)習(xí)，應(yīng)該不至于?！彼f，“問題在于……”我打斷他：“所以不會掛科的?！?/p>

他還想說什么，我沒有給他機(jī)會。我猜他想說的是：“問題在于自己還是很懶，我怎么都沒法開始……”然后要我陪他講道理，想辦法。但道理講得再透徹，行動的責(zé)任還是只能落在他身上。而我們很可能因?yàn)槌撩杂诜治龅倪M(jìn)展，越發(fā)失去行動的迫切性。

“反正你能應(yīng)付考試，不如聊點(diǎn)別的?！蔽艺f。羅雷有點(diǎn)震驚，他大概沒有想到，我竟然把應(yīng)付考試的責(zé)任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不開始復(fù)習(xí)呢？我還是有可能掛科的?！?/p>

又來。這次我沒有進(jìn)入他的圈套。就算掛科，那也是他自己的事。我說：“那我們可以聊聊掛科以后怎么辦：會影響你將來畢業(yè)嗎？有沒有補(bǔ)考的機(jī)會？”

羅雷的臉漲紅了：“這些我可以問教務(wù)，我來做心理咨詢，主要是想……”

我知道，他主要是想評論，想對自己的個性缺陷品頭論足，再尋找改變的方法。他認(rèn)定這些思考很重要。思考出一個結(jié)論，他就會變成一個更好的人。但這是對心理咨詢的誤用。只是“談”不會有任何改變。無論什么流派的心理咨詢師，想帶來有意義的結(jié)果，只能通過行動。而行動永遠(yuǎn)來自現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)的困境、現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)、現(xiàn)實(shí)的打算、做了哪些、遇到什么困難、獲得了哪些經(jīng)驗(yàn)、達(dá)成或沒有達(dá)成的結(jié)果……

很多人不太愿意觸碰這些具象的話題。也許是覺得不如自我思考來得高深。但也可能反過來，現(xiàn)實(shí)話題太沉重，而思考更輕松。評論家們只是想：現(xiàn)實(shí)不重要，這是因?yàn)椤拔摇庇袉栴}。似乎唯一重要的是，找個人談一談“我”的這些問題。

不要跟他們談“我”。不如請他們回到現(xiàn)在。

回到現(xiàn)實(shí)，朋友。現(xiàn)實(shí)就是你在高談闊論的同時，坐在咨詢室里一動不動。你以為自己正在通過頭腦的運(yùn)轉(zhuǎn)解決問題。但坐在這里本身，就是在維持問題。

后來羅雷順利通過了考試。再次找我做咨詢的時候，已經(jīng)是畢業(yè)前夕，他說自己的畢業(yè)論文寫得很糟。我問他，現(xiàn)在正在寫嗎？他只是嘆氣，說就是很糟。我問寫了還是沒寫，他說，很糟，寫不寫有什么區(qū)別。我說你一直在說糟不糟，我只想知道，你只是想象它很糟？還是有了初稿，你拿在手里看，確實(shí)看到它很糟？

羅雷扭捏半天，說，只寫了個開頭。他自己也笑了，因?yàn)橹牢視趺磳Ω端?。我說：“這樣吧，你把初稿寫出來給我看，讓我看看究竟有多糟。什么時候?qū)懲?，什么時候我們再評論?！?/p>

糟不糟是第二位，寫沒寫才是第一位的。它決定了問題是否是現(xiàn)實(shí)中的問題。現(xiàn)實(shí)中的問題，有觸感、有細(xì)節(jié)、有溫度，而且必須有行動。也就會有機(jī)緣巧合，有絕處逢生。而想象中的問題什么都沒有。你原地不動，侃侃而談，越談越是迷失在抽象的海洋里：萬一真的很糟怎么辦？不會吧？但我怎么知道不會？畢竟我是這么糟的一個人，你快幫我想想啊，怎么才能不那么糟？……

打住！開始寫吧！

羅雷一直沒來找我，一直到畢業(yè)前。他說后來勉強(qiáng)湊出了一篇論文，確實(shí)很糟。他想讓我看看有多糟，但沒時間，因?yàn)橐獪?zhǔn)備答辯。他也沒空當(dāng)評論家了：“嗨，畢業(yè)要忙的事可太多了！”