程果兒
我去菜場(chǎng)買菜的機(jī)會(huì)不多,略熟悉某個(gè)攤位后,就會(huì)直奔過(guò)去。蠻喜歡一位干凈利落的賣菜大姐,抹零頭很干脆,還會(huì)隨手塞過(guò)來(lái)幾根蔥或是一小撮香菜。
有些攤位是夫妻倆一起操持的,就讓這方小小菜場(chǎng)多了點(diǎn)兒脈脈溫情。
有家主營(yíng)豆制品的攤子,幾平方米空間整齊擺放著老豆腐、嫩豆腐、綠豆芽、黃豆芽,滿目清爽。即使不買,光看看也很養(yǎng)眼。柜臺(tái)內(nèi)站著四十多歲的女當(dāng)家,體態(tài)頎長(zhǎng)勻稱,面龐白皙,渾身透著清爽。走過(guò)攤前,她總輕輕沙沙地招呼聲“要點(diǎn)兒什么”,讓人覺(jué)得不回應(yīng)有些過(guò)意不去。外面站著她的夫,負(fù)責(zé)裝袋稱重,收紙幣或是指點(diǎn)顧客掃碼。跟妻子比起來(lái),他顯得粗糙許多。我要兩塊錢綠豆芽,大姐抓好入袋,大哥接過(guò)來(lái)稱重。半斤蘿卜圓子、幾兩紫薯團(tuán)子、一小方豆腐,都是幾塊錢生意,他們也笑瞇瞇遞過(guò)來(lái)。市場(chǎng)里的生意,從來(lái)是不嫌小的。
另一對(duì)夫妻檔,在市場(chǎng)東門邊賣鹵肉。夏天傍晚,男人穿件短袖廚師服,洗得雪白、熨燙挺括,人也高大英俊。夫妻倆開輛電動(dòng)三輪車,停好后搭出個(gè)平臺(tái),放只大大鋁盆,里面堆著各種鹵味,熱騰騰冒著熱氣。身邊站著他的妻,同樣高挑,頸子跟手腕上有明黃金飾,在年齡相當(dāng)?shù)呐酥虚g,她的長(zhǎng)相很是出挑。男人按要求細(xì)細(xì)切好打包,女人收錢,再撐開干凈袋子裝好,遞到顧客手里。
我以前就認(rèn)識(shí)這家老板娘。晚上,她常來(lái)菜場(chǎng)超市門口跳舞,還到前面領(lǐng)過(guò)舞,七八歲的兒子在一邊兒玩。大女兒來(lái)接弟弟,已經(jīng)高過(guò)媽媽。我本沒(méi)想到她家是做鹵菜生意的。以前,我家鎮(zhèn)子上有戶彭姓人家,兄弟姊妹都賣鹵菜,通身油漬麻花。而這夫妻倆連帶孩子,都干凈齊整,把鹵肉撇到一邊,就可以拍露著白牙齒的全家福廣告。所以,偶爾去買菜,我愿意到他家買十來(lái)塊錢的肉菜,并相信那些肉食是被充滿善意的手認(rèn)真打理過(guò)的。
這兩對(duì)夫妻都是本地人,生意結(jié)束后,可以回到溫暖小家,有熟悉的親朋相靠相依。更讓人心疼的是外來(lái)討生活的夫妻,他們像蒲公英種子一般,隨著命運(yùn)的風(fēng)來(lái)到異鄉(xiāng)。
有對(duì)小夫妻也賣熟食,開輛特制車子,里面裝著空調(diào),夏天吹涼風(fēng),冬天有暖氣。亮晶晶的通透空間里,雞爪雞翅、鴨脖鴨腳,閃著誘人油光。兩人都小小身量,相貌平常。只有對(duì)話時(shí),我才意識(shí)到他們來(lái)自異鄉(xiāng),普通話里摻雜濃重鄉(xiāng)音。夫妻倆很少交流,各自做著事情。女人幫顧客挑菜入盆,放到丈夫身邊,男人切好加料,再由女人打包遞出。動(dòng)作銜接流暢默契,像兩灣柔軟流水的相融,靈活輕盈,沒(méi)有疏漏空隙。
菜場(chǎng)附近新開了一家拉面館子,門臉是常見縱深的一間,隔開,里間住人,外間做生意。案板在入門左手邊,上面攤開一大團(tuán)面。微胖男主人雙手來(lái)回倒騰,拉出根根長(zhǎng)絲。店里忙著的兩個(gè)婦人,年長(zhǎng)的四十多歲,年輕的二十出頭,都瘦,我猜想應(yīng)該是對(duì)母女。另一位瘦小青年進(jìn)進(jìn)出出,或許是小舅子,跟著姐姐、姐夫一路向東,來(lái)到異地小城打拼。
食客絡(luò)繹不絕,我點(diǎn)餐后問(wèn)年輕女人什么時(shí)候付錢,她輕輕說(shuō):隨便。生硬語(yǔ)調(diào)強(qiáng)調(diào)著她與我之間曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的距離。她并不著急做事,閑閑地靠著門框向遠(yuǎn)處看。一身的顏色真多,深綠褲子,棗紅上衣?;蛟S是那股子?jì)轨o氣質(zhì)托著,鬧哄哄的穿搭竟然不讓人覺(jué)得惡俗。巴掌大一張臉,長(zhǎng)睫毛、高鼻梁,看向遠(yuǎn)處的幽幽眼神,讓我猜想她在思念遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)。
每次見到這樣的夫妻檔,我不會(huì)過(guò)分關(guān)注手中食物,因?yàn)樽杂幸环菪湃?。我更?ài)胡亂猜想見不到的他們的生活片段:不再忙碌時(shí),兩人會(huì)聊什么話題?日日相伴,閑下來(lái)會(huì)不會(huì)總想各自清靜一會(huì)?會(huì)不會(huì)也總斗嘴吵架?是什么力量,將他們連根拔起挪到此地?在異鄉(xiāng)里,這些夫妻既是親人更是彼此依靠,感情是不是要比網(wǎng)絡(luò)上秀恩愛(ài)的明星夫妻更堅(jiān)實(shí)牢固?
這些于街頭巷尾、市場(chǎng)地?cái)傆懮畹姆蚱迿n們,在每座大小城市都可遇見。他們合力支撐一家人的吃穿用度,亦讓附近居民的生活飽足方便。一年里,即使我與他們?nèi)杖照彰?,每次不過(guò)分分鐘而已,夫妻檔們的生活,于我只是一首簡(jiǎn)短跳脫、引發(fā)聯(lián)想的小詩(shī),再費(fèi)力鋪陳也只能想象成一篇散文。
而我知道,他們的生活自是骨肉豐滿的小說(shuō),一直書寫、正在完成,或許平鋪直敘,但總誠(chéng)實(shí)認(rèn)真。只要虔誠(chéng)閱讀,都會(huì)感動(dòng)于其中濃濃的人間煙火。
亦如你的,亦如我的。