王乾榮
瀏覽了幾本名人自傳,發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,就是內(nèi)容雞毛蒜皮頗多,而無涉家國(guó)情懷,傳主每講完一件事,尤其是說了點(diǎn)帶“色彩”的故事,大約自己也心虛,總要來一個(gè)“澄清獨(dú)白”——哎呀,我寫這個(gè),不是作秀,請(qǐng)勿誤讀,云云。
我想誤讀不誤讀,是讀者的事,你的澄清獨(dú)白,沒用。
公開發(fā)表自傳,就是向世人說話,是覺得自己的人生有可以公開的“看點(diǎn)”或“賣點(diǎn)”,值得大家關(guān)注,或?qū)?guó)家民族有利,有必要讓大家悉知,也能給他人和自己帶來某種收益——否則,自己的事,為什么要張揚(yáng),要?jiǎng)e人知道呢?而那些帶“色彩”的故事是否體現(xiàn)了傳主靈魂的高尚或卑下,讀者自有評(píng)判,只拿事實(shí)檢驗(yàn)。你寫那些,就是想以之作用于別人的視聽和腦袋,影響人家呀。想讓自傳活色生香,有大賣點(diǎn),不惜泄露本該深藏的難言之隱,又怕人說“作秀”,好像來一番“澄清獨(dú)白”,讀者就高看或體諒似的。這里很大成分,其實(shí)是市場(chǎng)魔力作祟,是出版商與傳主的合謀,不存在讀者體諒的問題。
自傳文字作用于讀者,讓人家認(rèn)識(shí)傳主?!皩懽约骸倍胱寗e人喜歡,讓別人感冒,引起別人的關(guān)注,沒錯(cuò)兒;寫得濫污而擔(dān)心人誤讀,不想讓人覺得作秀,最好的辦法是不寫。在這方面,“對(duì)自己”只寫過一份類似簡(jiǎn)歷的東西的魯迅,是一個(gè)榜樣。
魯迅說:“我一生太平凡,倘使這樣的也可作傳,那么,中國(guó)一下子可以有四萬萬部傳記,真將塞破圖書館?!濒斞副戎T如今的摩登作家,已成了一塊“老石頭”“老古董”,上不了檔次,何談作啥“自傳”?“太平凡”的魯迅便是活在今天,也不會(huì)作一本自傳吧。這是魯迅的倔脾氣使然。他寧可在多篇散文、雜文里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地剖析自己的真實(shí)人生。
不過如今是非凡之人層出不窮的時(shí)代。藝人和娛樂主持人,以及網(wǎng)紅和摩登作家等等,尤為活躍。這些人“粉絲”百千萬不止,他們不出自傳,“粉絲”不答應(yīng)——“粉絲”自來有嗜痂逐臭,發(fā)掘偶像一切犄角旮旯逸聞鄙事的偏好。于是充斥著污穢的自轉(zhuǎn),汗牛充棟了。名人牛人寫出萬部自傳,不值得大驚小怪。擔(dān)心“塞破圖書館”?沒關(guān)系,有電子文庫(kù),可存億萬部傳記或更多,盡情運(yùn)筆吧。
而寫自傳又擔(dān)心人“誤讀”,倒是對(duì)讀者的誤解。受眾不光有盲目膜拜名人的“粉絲”;大多受眾對(duì)任何文章的審視和反應(yīng),仍然用得著莎士比亞“一千個(gè)觀眾眼中,有一千個(gè)哈姆雷特”這句經(jīng)典名言來比擬。作者須允許人家有各種看法——不允許也白搭,那是客觀存在。