亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        有前生的物件

        2021-01-01 22:54:54錢(qián)佳楠
        雜文月刊(選刊版) 2021年11期
        關(guān)鍵詞:臭蟲(chóng)彩印貝克特

        錢(qián)佳楠

        來(lái)到加州生活之后,迷上了逛二手店,一來(lái)因?yàn)椴┦可纳罱蛸N有限,難以支撐大城市的消費(fèi)。但逛多了之后,反而愛(ài)上了這些有前生的物件。

        二手家具要特別小心有棉芯的東西,比如床墊和沙發(fā)。20世紀(jì)風(fēng)風(fēng)火火的滅四害運(yùn)動(dòng)中,臭蟲(chóng)大概已經(jīng)在中國(guó)絕跡,然而這家伙在美國(guó)還活得有滋有味。很多貪便宜買(mǎi)了二手床墊的人都有過(guò)遭遇“床蟲(chóng)”的慘痛經(jīng)歷,床蟲(chóng)就是國(guó)內(nèi)所說(shuō)的臭蟲(chóng)。它們無(wú)孔不入,晝伏夜出,雖然只是吸血,不至于讓你染上登革熱或乙型腦炎,但一旦被咬,巨癢無(wú)比,夸張程度可以直接參演周星馳的喜劇片。雖然五十?dāng)z氏度的高溫即可殺死臭蟲(chóng),可床墊體積大,中有空隙,既不能機(jī)洗又不能用蒸汽燙,于是乎成了臭蟲(chóng)的“溫床”。

        避開(kāi)容易招蟲(chóng)的家什,二手家具簡(jiǎn)直是大千世界。美國(guó)人搬家頻繁,洛杉磯又是暴發(fā)戶最鐘意的城市之一,所以常常有土豪以半賣(mài)半送的價(jià)格扔出奢華家居。我有個(gè)華裔朋友精通這些家居轉(zhuǎn)手的平臺(tái),他買(mǎi)到過(guò)一對(duì)仿明清家具的古董椅,一張維多利亞時(shí)期的蝸形腿臺(tái)桌,令他驚喜的是,這組桌椅放在一起竟然中西合璧,相映成趣。不久前剛搬新家的他興奮地看到一張20世紀(jì)中期的閱讀椅,正適合放在臥室,而且原價(jià)300美元的椅子現(xiàn)在只售40美元,但他忘記了自己生活在加州,也忘記了買(mǎi)二手家具要避開(kāi)棉芯的首要原則,椅子看起來(lái)確實(shí)是簇新的,臭蟲(chóng)也倒是沒(méi)有,但彌漫著一股濃濃的大麻味,而且內(nèi)里全是寵物的毛發(fā)。

        我更喜歡二手小件,好比油畫(huà)、花瓶和茶具。南加大附近就有家二手店,麻雀雖小,五臟俱全,我每周上完最后一節(jié)課都會(huì)繞過(guò)去逛逛。我在里面看到過(guò)一幅巨大的貝克特工作室彩印,貝克特是愛(ài)爾蘭作家,之后轉(zhuǎn)用法語(yǔ)寫(xiě)作,著名的荒誕派戲劇《等待戈多》最早就是用法語(yǔ)寫(xiě)的,而那幅彩印上正好配有他的勵(lì)志名言:“不斷嘗試,不斷摔倒,下一次,摔得漂亮一些?!边@些都適合雙語(yǔ)寫(xiě)作的我,但我還是因?yàn)槟抑行邼瓫](méi)有出手。在初見(jiàn)貝克特油印的三周之后,我偶爾看到了它的新主人,一個(gè)高個(gè)頭的金發(fā)女生把彩印裝進(jìn)了推車(chē)?yán)铩L热舨皇且咔槿栽谒僚?,我真想上去搭訕,但如果我發(fā)現(xiàn)她不懂外語(yǔ),或根本不寫(xiě)作,我大概會(huì)傷心的。

        很多人買(mǎi)二手物件都力求東西的品相越新越好,但我很喜歡看到上任主人所留下的不傷大雅的生命痕跡。二手店里最常出現(xiàn)的棄物總是來(lái)自一段夭折的感情。男友曾經(jīng)從一位網(wǎng)友的“離婚大甩賣(mài)”中買(mǎi)來(lái)一對(duì)藤椅,我們一坐就知道哪把曾屬于男方,哪把曾屬于女方,因?yàn)樘僖味嗄陙?lái)默默承受著他倆懸殊的體重。我曾在一本二手書(shū)里發(fā)現(xiàn)一張定制的木質(zhì)書(shū)簽,上面鐫有“喬伊愛(ài)著邁克”。馬克杯是重災(zāi)區(qū),杯面不僅刻有“獻(xiàn)給某某”,還偶爾輔有“結(jié)婚三周年”或者“第一個(gè)母親節(jié)”。帶有如此私人印記的物件很難找到新主人,于是這些愛(ài)情的“墳?zāi)埂本屠^續(xù)佇立,博人一訕。

        其實(shí)我們都生活在二手的世界,我們租住或買(mǎi)下的房子或許是轉(zhuǎn)手的,我們每天工作的辦公桌或許曾經(jīng)屬于別人,我們一出生就來(lái)到由前人鑄就的歷史中。無(wú)論中西,都有東西會(huì)沾上前任主人“氣運(yùn)”的迷信。倘若母親知道男友和我的椅子來(lái)自別人的“離婚大甩賣(mài)”,她定會(huì)感到忌諱。但我們也采集了不同文化中的化解大法,我給兩把藤椅象征性地抹上幾滴玫瑰金油,還給它們?nèi)×嗣郑@樣做是否管用倒是次要,但在“儀式”過(guò)程中,兩把藤椅都留有我們對(duì)人生的期許,成了我們生命旅程的見(jiàn)證。

        猜你喜歡
        臭蟲(chóng)彩印貝克特
        上海慶豐彩印有限公司
        綠色包裝(2022年9期)2022-10-12 12:18:10
        想念臭蟲(chóng)
        新民周刊(2022年27期)2022-08-01 10:47:08
        這下麻煩大了
        讀者(2022年13期)2022-06-20 09:36:10
        紅黑床單易招臭蟲(chóng)
        人類(lèi)的吸血鬼室友
        基于移動(dòng)智能網(wǎng)基礎(chǔ)通信業(yè)務(wù)的彩印系統(tǒng)構(gòu)建研究
        發(fā)現(xiàn)最古老臭蟲(chóng)
        彩印業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)方案分析
        彩印威尼斯
        《詩(shī)集:貝克特全集1》
        青春(2016年9期)2016-05-14 06:25:46
        大陆国产乱人伦| 亚洲AV无码一区二区一二区教师| 三级黄色片一区二区三区| 亚洲无精品一区二区在线观看| 国内精品久久久久国产盗摄| 116美女极品a级毛片| 一级一级毛片无码免费视频| 蜜臀一区二区av天堂| 日本一区二区三区视频网站| 亚洲av日韩av无码污污网站| 2021国产精品视频| 毛片色片av色在线观看| 精品一区二区av天堂色偷偷| 夜鲁很鲁在线视频| 96精品在线| 人妻系列少妇极品熟妇| 欧美老妇牲交videos| 天堂草原电视剧在线观看图片高清| 亚洲欧美日韩精品中文乱码| 按摩偷拍一区二区三区| 国产乡下妇女做爰| 无码熟熟妇丰满人妻啪啪| 精品久久久久久99人妻| 在线观看国产白浆一区三区| 国产日产综合| 国产免费一级高清淫日本片| 中文字幕av一区二区三区诱惑| 亚洲开心婷婷中文字幕| 最近日本中文字幕免费完整| 亚洲av中文aⅴ无码av不卡| 国产三级精品三级在线专区2| 亚洲a∨国产av综合av下载| 福利一区二区三区视频午夜观看 | www插插插无码免费视频网站| 国产成人精品aaaa视频一区| 风韵人妻丰满熟妇老熟| 亚洲av福利无码无一区二区| 国产最新AV在线播放不卡| 日本在线无乱码中文字幕| 成年美女黄的视频网站| 国产精品久久久久久妇女6080|