畢飛宇

關(guān)于閱讀，我至今是一個(gè)老派人物。我堅(jiān)持認(rèn)為，坐下來，打開書，一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。閱讀是容易產(chǎn)生快感的，快感來了，不管不顧，一口氣沖到底，那個(gè)爽。我把這樣的閱讀叫作放縱式閱讀，它的缺點(diǎn)是看得快、忘得更快。

如果手上有一支筆，它對(duì)閱讀的速度就會(huì)有一個(gè)調(diào)整。筆的作用其實(shí)就是剎車的作用。你在書上劃拉幾下，再寫上幾個(gè)字，這樣一來，閱讀的速度就慢下來了，這樣有助于理解，也有助于記憶。我和年輕人閑聊的時(shí)候時(shí)常發(fā)現(xiàn)這樣一件事，當(dāng)我們討論到作品的某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，他會(huì)這樣說：“我沒注意哎。”問題來了，這個(gè)細(xì)節(jié)你沒有注意，那個(gè)細(xì)節(jié)你也沒有注意，那你到底讀到了什么呢？不客氣地說，故事梗概而已。對(duì)待通俗小說，這樣自然沒有問題。但是，面對(duì)真正的文學(xué)，這里的遺漏就有點(diǎn)大。我的意思是，如果你戀愛了，一個(gè)月之后，你只知道女孩的身高和體重，那只能說，你不愛她。

前幾天，我和余華一起做評(píng)委，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，余華閱讀的速度甚至比我還要慢，我高興壞了。我一直以為，我讀書慢是因?yàn)槲业闹巧滩粔蚋?，現(xiàn)在好了，我知道了，是我和余華有類似的好習(xí)慣。

事實(shí)上，我的閱讀速度也算快，大部分時(shí)候，可以一目十行。但是，在閱讀經(jīng)典時(shí)，我甚至連一個(gè)詞、一個(gè)字都不愿意放過。作為一個(gè)寫作的人，我知道字和詞的意義，它們意義重大，它們是一個(gè)作家的終極，它們也許就是本質(zhì)。在許多時(shí)候，把字和詞錯(cuò)過了，就把整個(gè)作品錯(cuò)過了，甚至，把這個(gè)作家都錯(cuò)過了。

然而，我想說，無論我們是怎樣好的讀者，閱讀都有它的局限。這個(gè)局限不是源自我們的能力，而是來自文字自身的屬性。

文字的基本屬性有兩個(gè)：一個(gè)是“形”，這是供我們閱讀用的，它作用于視力;文字還有一個(gè)同樣重要的屬性，那就是“音”，這是供我們說話用的，它取決于我們的聽力?！靶巍焙汀耙簟辈⒉粯?gòu)成彼此矛盾的關(guān)系，然而，出于生理的特征，我們?cè)诿鎸?duì)文字的時(shí)候很難兼顧。比方說，我們說話了，我們接受的是“音”，自然就會(huì)忽略文字的“形”;同樣，在我們閱讀的時(shí)候，我們自然專注于文字的“形”，很難體會(huì)文字的“音”。

舉一個(gè)例子吧。在《雷雨》的第二幕里，有一段后母繁漪與長(zhǎng)子周萍的對(duì)話。他們之間有不倫之戀。在劇本里，周萍說：“如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認(rèn)我是我父親的兒子?！狈变粽f：“哦，你是你父親的兒子。”

這一段文字我是讀大學(xué)時(shí)讀的，這兩行“字”就那樣從我的眼前滑過去了。但是，有一天，在劇場(chǎng)里，我的耳朵終于聽到這兩句臺(tái)詞的“音”了，我承認(rèn)，我的雞皮疙瘩都起來了。我深為曹禺先生的才華所折服。

“我是我父親的兒子。”這是周萍的狡詐。周萍想結(jié)束與后母的不倫之戀，他要用倫理與虛偽來壓垮繁漪。

繁漪的聲音充滿憤懣之情，她想不到周萍會(huì)這樣說。繁漪的聲音也是對(duì)始亂終棄的控訴，是驚天的嘲諷與謾罵——你和你的老子是一路貨，是徹底的絕望，是瘋狂之前最后的克制，離潑婦罵街只有一步之遙——“你是你父親的兒子”??！

有一個(gè)問題是現(xiàn)實(shí)的，如果沒有語言的“音”，我沒有“聽”，我真的能夠“讀懂”《雷雨》嗎？我真的可以獲得如此強(qiáng)烈的審美震撼嗎？

事實(shí)上，在我們強(qiáng)調(diào)閱讀的時(shí)候，我們一定不能做“自殘”這樣的傻事，我們不該放棄我們的耳朵。它不只是用來掛眼鏡和戴口罩的。一句話，我們千萬不該忽略文字的另一個(gè)屬性。

閱讀無比寶貴，然而，我們也必須承認(rèn)，它的歷史其實(shí)很短。在印刷術(shù)被發(fā)明之前，我們認(rèn)知的歷史是“口口相傳”的歷史，一句話，是“音”的歷史，是“聽”的歷史。文學(xué)是這樣，宗教是這樣。西方的《荷馬史詩(shī)》是這樣，我們東方的“話本”也是這樣——要不然，怎么會(huì)叫“話本”呢。

時(shí)代變了。誰能想到科技的發(fā)展會(huì)如此這般快？在我們使用視力即將抵達(dá)極限的時(shí)候，我們終于想起來了，我們還有耳朵呢。音頻來了，“聽”的時(shí)代訇然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲，智慧在充血，耳朵在腦袋的兩旁都翹起來了。