譚保羅

每到高考時節(jié)，很多朋友會興奮。我知道，有些朋友是在治愈過去，有些朋友則是在緬懷過去。

高考，經(jīng)常被比作科舉制度的現(xiàn)代版本，多數(shù)人認(rèn)為它因為標(biāo)準(zhǔn)單一，所以公平。如果像美國私立大學(xué)一樣采取申請入學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)化考試只占一部分錄取因素的話，那么可能就會出大問題，被好學(xué)校錄取的學(xué)生，一定非富即貴。這個看法，還是有道理的。

但高考也并非絕對的公平，至少從兩個方面來看是這樣的。一是學(xué)習(xí)資源的可得性依然很重要，城市和農(nóng)村相比，城市的財富水平中上游家庭和下游家庭相比，即使在準(zhǔn)備高考這樣的標(biāo)準(zhǔn)化考試上，他們依然有著很大的資源獲取差距。而且，高考之外，各種特長生的錄取名單也很長。

另一方面，每個省級區(qū)域的錄取率差距很大。我以前給某地的一群企業(yè)家做講座，我統(tǒng)計了一個數(shù)據(jù)，告訴他們：你們所在的A省，每萬人的知名學(xué)府錄取率還不到另外一個B省的50%。兩個省的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相當(dāng)，而A省的經(jīng)濟(jì)質(zhì)量還要更高，學(xué)生平均素質(zhì)也并不存在差距。于是，在場的企業(yè)家非常激動，議論紛紛，他們說我講得太好了。

對這種地域“差異”，我不想評論，對造成“差異”的原因，我也不想評論。反正，如果不把每年的高考時節(jié)當(dāng)成一種對過去的治愈，或者緬懷，那么它根本不值得成年人去關(guān)注太多。

如果真要關(guān)注這個考試，或者說這項人才選拔的制度安排，我們也不應(yīng)該關(guān)注那些細(xì)碎的溫暖細(xì)節(jié)，或者“土豬拱白菜”這種混雜著自我貶低，男女關(guān)系暗示和對固有秩序破壞傾向的特色表達(dá)——我理解這位年輕人的企圖心，但想和他的語文老師談?wù)?。我們?yīng)該把高考這項制度放在更宏大，更久遠(yuǎn)的視野下來審視。

算了，高考就說到這里。說說以前的選拔制度。在中國有文字以來的歷史記載中，標(biāo)準(zhǔn)化考試選拔官吏也并非主流，不要說貴族制度主導(dǎo)的先秦，即使在秦朝建立中央集權(quán)的制度之后，標(biāo)準(zhǔn)化考試主導(dǎo)的時間也沒有超過一半。

隋文帝楊堅開創(chuàng)了真正意義的科舉制度。隋朝是北方統(tǒng)一南方，那個時候，北方的政治精英脫胎于少數(shù)民族的部落貴族制和漢人塢堡貴族制;而在南方，人們兩百多年來已經(jīng)習(xí)慣了從東晉開始的，由上流士族占據(jù)高位的南朝政治傳統(tǒng)。因此，作為開國皇帝，楊堅有著充分的動力去用標(biāo)準(zhǔn)化考試選拔寒門，制衡貴族。他很清楚，只有沒有背景的寒門官員才會真心忠于自己。

即使創(chuàng)立幾百年之后，科舉這項制度依然不是選拔核心官員的主流。隋朝短命而亡，后來的唐朝，歷任的宰相依然主要出生于大家族，甚至還多次出現(xiàn)父子宰相，三代宰相的情況。我們要承認(rèn)個人智慧和治國才華是可以遺傳的，但這個遺傳的概率，也太高了一點。對不對？

另外兩個例子也說明了隋唐的科舉有“水分”。一是科舉到了武則天時期，才有了法定的糊名法，就說要把考生名字藏起來，以防止考生“爸爸的朋友”在改卷的時候，搞徇私舞弊。難道，以前不知道要這么做嗎？顯然，情況很復(fù)雜。

另外一個例子是，大詩人李白20多歲離開四川，他的美好年華，很大一部分都在長安跑關(guān)系（書面說法叫“干謁”），用銀子開路，拿著自己的詩文，去拜訪中央大員和皇帝身邊的人。有人說，李白是中國商人和異域女子的兒子，沒有科舉資格。這種說法不可考證，但可以確定的是，當(dāng)時的確有太多門路可以替代科舉。

科舉真正的規(guī)范化，成為讀書人唯一上升渠道，那是宋朝、明朝和清朝的事情了。而這三個朝代的存在總時長，不到帝制社會的一半。