張偉

時(shí)近歲末，又到一年盤點(diǎn)時(shí)。在疫情起伏不定之中，新冠病毒并沒退散，世界還未恢復(fù)如常，而2021即將悄然過去。說起這一年眾聲喧嘩的音樂節(jié)目，不能不提《中國好聲音》，不是因?yàn)樗罨鸨灰驗(yàn)榻衲晔撬挥^眾認(rèn)識(shí)的第十個(gè)年頭。

十周年之際的《中國好聲音》，理應(yīng)大張旗鼓卻又波瀾不驚，甚至收獲了不少網(wǎng)友和評(píng)論文章的揶揄與冷嘲。無論如何，一檔節(jié)目能夠堅(jiān)持十年，不管周遭是什么環(huán)境、什么年景，也不管是否有版權(quán)糾紛、內(nèi)幕丑聞，甚至克服新冠疫情所造成的重重困難，這已經(jīng)足夠讓人欽佩。它的前輩們已經(jīng)不復(fù)存在，它的競爭者們也已紛紛倒下，甚至它的后浪們也被拍到了沙灘上，但《中國好聲音》仍然沒有停辦的意思，帶著音樂選秀類的烙印一路向前。從某種程度上說，《中國好聲音》已經(jīng)成為綜藝傳奇。

2012年的選秀賽道，還沒有現(xiàn)今那么聒噪?！冻?jí)女聲》《快樂男聲》掀起的熱潮已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，其他在音樂選秀類節(jié)目中留下過一席之地的《我型我show》《夢想中國》等都已經(jīng)停辦。那年夏天，與《中國好聲音》唱對(duì)臺(tái)的，是東方衛(wèi)視聯(lián)合多個(gè)國家和地區(qū)共同打造的跨地域音樂節(jié)目《聲動(dòng)亞洲》。從影響力上看，《中國好聲音》撼動(dòng)了“亞洲”，那一年很多選手給觀眾留下了深刻的印象，有兩位還加入了今年的導(dǎo)師助教陣容，分別是吳莫愁和吉克雋逸。也許是因?yàn)橐M(jìn)外國節(jié)目的新鮮賽制和成熟經(jīng)驗(yàn)，也許是相較《聲動(dòng)亞洲》沒有那樣高的專業(yè)門檻，總之，《中國好聲音》立住了自己的腳跟，并每年一屆地辦了下去，還利用導(dǎo)師陣容的變化組合來不斷營造新鮮感，確保留住人氣、保持關(guān)注度。

雖然，湖南衛(wèi)視引進(jìn)的韓國音樂類節(jié)目《我是歌手》于2013年誕生，并取得了不俗的成績，似乎形成競爭之勢。但從本質(zhì)上講，這是不同的兩類節(jié)目，浙江衛(wèi)視《中國好聲音》的選秀江湖地位并沒有從根本上被撼動(dòng)。真正將它打入頹勢的，是偶像養(yǎng)成類節(jié)目的興起。在韓國以組合形式出道、經(jīng)歷過練習(xí)生的痛苦鍛煉、其后回國發(fā)展的藝人們，帶來了國外成熟偶像培養(yǎng)機(jī)制的經(jīng)驗(yàn);騰訊、愛奇藝等移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代崛起的視頻平臺(tái)對(duì)綜藝商機(jī)的渴求，造就了偶像養(yǎng)成類節(jié)目蓬勃發(fā)展的土壤。萬事俱備，只欠粉絲，而這片土地上，粉絲從來不是問題。從2017年開始，《明日之子》《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》等以培養(yǎng)偶像、制造偶像為目的的節(jié)目相繼而來，各種不“知名”但很“有名”的男團(tuán)、女團(tuán)、練習(xí)生紛紛涌現(xiàn)，吸引著低齡粉絲們瘋狂參與。在一片制造偶像的狂潮中，《中國好聲音》逐漸被擠到了邊上。

在此之前，男團(tuán)、女團(tuán)以及相關(guān)的行業(yè)生態(tài)在國內(nèi)已經(jīng)存在，但始終不太成氣候。直到偶像養(yǎng)成類節(jié)目扎堆涌現(xiàn)，偶像開始以成熟產(chǎn)業(yè)鏈的姿態(tài)呼風(fēng)喚雨。往往一覺醒來，打開微博，就會(huì)發(fā)現(xiàn)又有幾個(gè)沒聽過的名字登上熱搜，還攜帶著天文數(shù)量的粉絲?？上У氖?，缺乏成熟的培養(yǎng)—出道—打歌機(jī)制，缺乏大量成熟的經(jīng)紀(jì)公司及專業(yè)團(tuán)隊(duì)，缺乏打造偶像的恒心與耐力，甚至缺乏見多識(shí)廣的粉絲群體，導(dǎo)致國產(chǎn)偶像培養(yǎng)走上了與韓國不同的道路，雖然復(fù)制了模式，卻失掉了精髓，更像一場多方合謀的“圈錢”運(yùn)動(dòng)。韓國對(duì)偶像的要求嚴(yán)苛，專注于藝人唱跳水平，即使是團(tuán)體出道，每位成員都必須有相當(dāng)程度的個(gè)人能力。國產(chǎn)偶像卻流于表面功夫，忽視能力也忽視作品，只看重人氣與流量，后者可以通過參加綜藝、影視作品等途徑輕易獲得，本應(yīng)刻苦練習(xí)繼而達(dá)到唱跳全能的正路被拋棄。之所以有恃無恐，是因?yàn)榕枷竦拇植谒奖弧帮埲Α蓖ㄟ^屠榜控評(píng)、互撕謾罵、應(yīng)援打榜所維護(hù)，形成惡性循環(huán)。偶像們穿上皇帝的新衣，居然真的自我感覺良好。這樣一來，偶像養(yǎng)成類節(jié)目看似調(diào)動(dòng)了萬千關(guān)注，卻離音樂本身、離舞臺(tái)本身越來越遠(yuǎn)。《中國好聲音》在此間逐漸變成一個(gè)異類的存在，卻也有了獨(dú)撐一面的意味。

暴風(fēng)驟雨般的改變發(fā)生在2021年?！肚啻河心闳匪l(fā)的“倒奶視頻”讓輿論一片嘩然，節(jié)目停止錄制?！皡且喾彩录钡牟粩喟l(fā)酵更讓人目瞪口呆，畢竟吳出事前是偶像中不可撼動(dòng)的頂流存在。接下來，政府部門出手對(duì)“飯圈”亂象進(jìn)行整治，中央網(wǎng)信辦發(fā)出《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理的通知》，國家廣電總局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文藝節(jié)目及其人員管理的通知》，明確表示不得播出偶像養(yǎng)成類節(jié)目。如此看來，為時(shí)三四年的偶像旋風(fēng)似乎到了消散的時(shí)候，正所謂來得快去得也快。對(duì)《中國好聲音》來講，這恐怕算一個(gè)最好的消息，競爭對(duì)手突然成批退場。走出偶像節(jié)目包圍的好聲音，恐怕能夠調(diào)整已顯蹣跚的步態(tài)，走出新的局面。

今年已滿十歲的《中國好聲音》確實(shí)關(guān)注度不如以往，導(dǎo)師陣容也沒有往年那樣引人矚目?？蓪?duì)于音樂選秀類節(jié)目而言，舞臺(tái)的主角本就應(yīng)是選手而非導(dǎo)師，導(dǎo)師合適與否應(yīng)以專業(yè)度而非人氣作為考量標(biāo)準(zhǔn)，人氣過高的導(dǎo)師甚至反而會(huì)減弱學(xué)員的受關(guān)注度。還有評(píng)論文章說，近些年風(fēng)起云涌的偶像選秀，已經(jīng)造成竭澤而漁的局面，導(dǎo)致好聲音2020年、2021年的兩屆冠軍都不滿二十五歲，這就是人才庫見底的表征云云。這絕對(duì)是危言聳聽，遍翻《中國好聲音》的歷史，不滿二十五歲的冠軍學(xué)員大有人在，第一屆的冠軍梁博當(dāng)年才二十一歲。筆者認(rèn)為，最近兩年的好聲音恰恰選出了十年來最強(qiáng)的兩位冠軍：單依純和伍珂玥，這確實(shí)很吊詭，但也正是“人才庫”深不見底的體現(xiàn)。中國人口眾多、幅員遼闊，大量的音樂人才還遠(yuǎn)沒有被挖掘。在伍珂玥奪冠當(dāng)晚，筆者曾在朋友圈感慨道：“伍珂玥奪冠，好聲音總算在十周年之際扳回了一些尊嚴(yán)，甚至還擁有了回春的可能?！?/p>

不可否認(rèn)，《中國好聲音》近年來確實(shí)疲態(tài)盡顯，甚至淡出主流視線，微博上引不起大聲量的熱門話題，更有網(wǎng)友表示，今年是史上最差的一屆。由于疫情防控原因，本屆總決賽在杭州演播廳舉辦且直播狀況頻出，觀之更顯蕭條。那么，好聲音的問題出在何處？除去前文所述的大環(huán)境因素以及累積的審美疲勞外，節(jié)目賽制和學(xué)員后續(xù)發(fā)展機(jī)制也有不少問題。

《中國好聲音》賽制幾經(jīng)變化，目前的淘汰賽是讓導(dǎo)師選擇對(duì)戰(zhàn)隊(duì)伍，然后由學(xué)員抽簽決定對(duì)手、PK定去留，這就帶有極大的隨機(jī)性，再加上幾十位評(píng)委的舉牌、投票也讓人匪夷所思，經(jīng)常出現(xiàn)整行滿票或整行零票的情形，行與行之間有時(shí)也有巨大的意見分歧，難以服眾。這也導(dǎo)致在網(wǎng)友眼中，歷屆《中國好聲音》總決賽選手往往不是唱功最棒的那幾位，太多極具實(shí)力的好聲音在半途被淘汰出局。更讓人遺憾的是，走到最后的學(xué)員并不都有好的發(fā)展，在十周年的過往學(xué)員表演環(huán)節(jié)，猛然發(fā)現(xiàn)太多優(yōu)秀學(xué)員甚至冠軍學(xué)員早已被大眾所遺忘，他們不再活躍，沒有作品，甚至很多年都得不到露臉的機(jī)會(huì)。

無論是選實(shí)力派還是偶像派，選秀節(jié)目都只是打造歌手的第一站，比賽后選手們?nèi)绾魏灱s、如何發(fā)片、如何前行也是不可或缺甚至更為重要的環(huán)節(jié)。不能讓勝利者持續(xù)發(fā)光的節(jié)目，不能算一檔成功的選秀節(jié)目。而這也恰恰是國內(nèi)選秀的痛點(diǎn)所在。早在《超級(jí)女聲》時(shí)期，就不斷爆出選手解約風(fēng)波，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！吨袊寐曇簟芬惨廊粵]有像港臺(tái)同類節(jié)目那樣，打造出對(duì)獲勝選手的后續(xù)發(fā)展計(jì)劃。當(dāng)一位位參加過好聲音的歌手去其他節(jié)目“回爐再造”并最終獲得關(guān)注與認(rèn)可，尷尬感是顯而易見的。

此外，過度強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)也是本屆《中國好聲音》的敗筆。顧名思義，“好聲音”不是“好歌曲”，本不以原創(chuàng)音樂水平為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是靠選手唱功與歌曲傳唱度取勝，如果過分強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作水平而寬容唱功問題，那無疑是本末倒置;主打粗糙稚嫩的原創(chuàng)歌曲而讓傳唱度大打折扣，則又是得不償失。走過十年的《中國好聲音》不需要另辟蹊徑而誤入歧途，應(yīng)該回歸好聲音本身，以聲音判定高下，以聲音打開市場。

已屆十歲的《中國好聲音》，今后道路是否平坦還不確定。原本不清不濁的池水被偶像節(jié)目攪渾后，很可能恢復(fù)不到原先狀態(tài)，水質(zhì)如有問題，又有哪一條魚能夠幸免。而整個(gè)社會(huì)的氛圍也已經(jīng)不是十年前節(jié)目創(chuàng)立之初的“娛樂至上”，十年間滄海桑田，而接下去的十年，娛樂很可能會(huì)被進(jìn)一步擠出社會(huì)輿論的C位。不管怎樣，“超女”般的全民狂潮無疑再難復(fù)現(xiàn)，偶像養(yǎng)成的虛火高燒必然離席退場，剩下的《中國好聲音》將如何扛起選秀的大旗，利用選秀的動(dòng)能，在喧鬧擾攘的綜藝戰(zhàn)場、甚至在快速變換的時(shí)代輿論場上占有一席之地，讓我們拭目以待。