遲子建

讀師專二年級時，一個秋高氣爽的日子，有位男生突然發(fā)瘋了。他手執(zhí)一根鐵條，先是把三樓走廊的玻璃砸得稀里嘩啦，然后他又跳到二樓，依然噼啪噼啪地用鐵條砸走廊的玻璃。同學(xué)們從教室如驚弓之鳥般望風(fēng)而逃，他像孫悟空提著無往而不勝的棒子一樣神氣活現(xiàn)地在整座樓里痛快淋漓地造反，所向披靡。我們站在樓外面，聽著驚心動魄的玻璃的破碎聲，緊張地盯著教學(xué)樓的大門。一旦他出來，我們就準(zhǔn)備狂奔撤退。既然他瘋了，沒準(zhǔn)也會把我們的臉當(dāng)作玻璃順路砸下去。校領(lǐng)導(dǎo)、老師和保衛(wèi)處的干事一籌莫展，因?yàn)樗种杏懈鶜O強(qiáng)的鐵條，所以沒人敢進(jìn)樓去制止他。他也就一路凱歌高奏地把所有的玻璃砸了個片甲不留，然后十分亢奮地英雄氣十足地走出教學(xué)樓。他一出來，便被隱藏在門口的保衛(wèi)干事給奮力擒住。

原來他是數(shù)學(xué)系的一名男生，模樣斯文，平時從不大聲說話，學(xué)習(xí)很用功，逢人便露出謙卑的笑容。雖然我與他從未說過話，但偶然與他相遇時，也領(lǐng)略過他點(diǎn)頭之后的謙卑一笑。他的突然發(fā)瘋在校園引起了軒然大波，有人說是因?yàn)閻矍?，有人說是因?yàn)楣φn的壓力，還有人說是對社會的不滿，總之莫衷一是。我覺得若是因?yàn)閻矍榘l(fā)瘋還讓人同情，如果因?yàn)楣φn的壓力則太荒唐可笑了。因?yàn)槲覀兡撬鶐煂ｋS便你怎么混都會安然畢業(yè)，何必自討苦吃呢。至于對社會的不滿，我不知道他受過怎樣的挫折，在我看來全世界沒有哪個地方是真正的天堂和凈土，對社會的一些丑惡現(xiàn)象抱有不滿是正常的，但如果正義到使自己發(fā)瘋，是否真的就能說明你自己是一個徹頭徹尾的真理捍衛(wèi)者？在我看來真理捍衛(wèi)者首先應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)者。

那位同學(xué)被家長接走送入了瘋?cè)嗽?。學(xué)校不得不運(yùn)來一汽車玻璃，由玻璃匠把它們一一切割再安裝上，足足鑲了兩天的時間。新玻璃給人一種水洗般的明亮感覺，走廊也為此豁然明朗了。我們在這走廊里說笑和眺望窗外的原野和小河，全然把這位發(fā)瘋的同學(xué)給忘記了。只是到了快畢業(yè)的時候，突然又有人說起他，他不明真相的發(fā)瘋又引起了大家的議論。人們都惋惜他，說他若是不發(fā)瘋，也會像我們一樣走上工作崗位了。凡是與他有過交往的同學(xué)都對他評價極佳，認(rèn)為他最大的優(yōu)點(diǎn)便是謙卑，是個好人。他們共同強(qiáng)調(diào)“謙卑”的時候我的心頭忽然一亮：沒準(zhǔn)是“謙卑”使他發(fā)瘋的呢。試想一個人整天都壓抑著自己的好惡而在意別人的臉色，他的天性和本能必然要受到層層阻撓，早晚有一天他會承受不了這些而發(fā)瘋。

“謙卑”一詞在《現(xiàn)代漢語詞典》里是這樣注解的：謙虛，不自高自大（多用于晚輩對長輩）。

我以為括號里的提示尤為重要。既然謙卑多用于晚輩對長輩，那么在同齡者的交往中表現(xiàn)“謙卑”是不是就不正常？謙卑過分讓人感覺到夾著尾巴做人的低賤，同齡者之間更多的應(yīng)該是坦誠相對地嬉笑怒罵。我想那男生發(fā)瘋的最主要原因在于他把可怕的謙卑廣泛展覽給了同齡人，他就仿佛把自己吊在半空中一樣上不去也下不來，處境尷尬，久而久之他就靈魂崩潰了，所以他最后才會對待玻璃毫不謙卑地奮勇砸下去。

謙卑其實(shí)是一種經(jīng)過掩飾后出現(xiàn)的品格。它含有討巧的意味。它是壓制個性健康發(fā)展的隱形殺手。在現(xiàn)代生活中，由于錯綜復(fù)雜的人際交往和形形色色的利益之爭，謙卑有時還成了保護(hù)自己的一種有效方式，那便是偽裝謙卑、裝孫子，從中獲得好處。因?yàn)槲覀冞@個素有“禮儀之邦”之稱的中華民族視謙卑為美德?？吹揭粋€人在你面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、低眉順眼、小心翼翼、點(diǎn)頭哈腰地與你交談，總比看一個人居高臨下、眉飛色舞、頤指氣使甚至飛揚(yáng)跋扈地與你交談要舒服得多。所以假謙卑在社會上風(fēng)頭極健，大行其道，明知它是一種偽善，偏偏還是一唱百和。

真正的謙卑是傷害自己（如我那位發(fā)瘋的同學(xué)），因而令人同情;而偽裝的謙卑則會傷害別人，它想做的事就是逼你發(fā)瘋。這是我最近才深深感悟到的。

不久前我到一處名聲很大的旅游點(diǎn)參加某次會議。主辦者在接待上確實(shí)周到熱情，令人感動。無論是飲食還是住宿，都讓人覺得很舒服。其中某位接待我們的人則更是滿面謙卑，一會兒問住得好不好，一會兒又問吃得可不可口，這種無微不至的關(guān)心有時甚至讓人有誠惶誠恐的感覺。這人與你講任何話，都要先說一句“對不起”，那一瞬間你便會心慌意亂地以為自己做了什么錯事，然而這人對你說的無非是明天幾點(diǎn)起床吃早餐，午后去哪一處景點(diǎn)等諸如此類的話。這就不免令人怪訝，覺得這禮貌用語實(shí)在沒有來由。我對毛筆字一向生怯，所以逢到簽名時便忐忑不安，若是主人備有碳素軟筆便可解除這份尷尬，偏偏有時只有毛筆橫在硯臺旁，看著文房四寶就像看到刑具一樣使人頓生寒意，虛榮的我便常常提前離開熱鬧的簽名場所，逃之夭夭唯恐自己的字丟人現(xiàn)眼。有一天我便這樣溜了，然而沒想到總是滿面謙卑的這人卻找到我說，人家招待你們的人沒什么惡意，只求你們這些名人簽個字，是尊重你，怎么你卻一臉的不屑一顧？我如臨大敵地實(shí)情相告，然而無濟(jì)于事。這人大概已經(jīng)認(rèn)定我是在耍“名人”的派頭，真是冤枉！把我想成名人抬舉了我不說，沒有哪個赴會者會想著去得罪主人。于是我想，先前我所看到的謙卑只是殺氣騰騰背后的一層假意溫和，事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)我后來在那個景點(diǎn)對某新聞單位的采訪講了幾句真話，說這風(fēng)景我并不陌生、不覺新奇之后，馬上遭到了另外的謙卑者的攻擊：口氣真大呀，太自以為是了……

那么他們需要我說什么呢？我終于明白了，是要把我也塑造成一個如他們一樣的謙卑者，微笑著對著陳舊的風(fēng)景無心無肺地抒情，對每一個接待者（不管其氣質(zhì)你如何不喜歡）都低三下四地拱手相謝，大概只有這樣，我才是他們所認(rèn)為的完善的人吧？

可我不想成為那樣的謙卑者，因?yàn)槟欠N謙卑會令我發(fā)瘋。我活得雖不燦爛，但很平實(shí)，既憧憬愛情又熱愛文學(xué)，不想瘋。而且，我相信一顆真正自由的靈魂會使我的激情和才情永不枯竭。只有這樣，我才會對得起自己和上帝。

（李昭瑾摘自中信出版集團(tuán)《也是冬天，也是春天》）