我覺得我們向來有的一些關(guān)于月亮的文學(xué)好像幾乎全是幽怨的，恬退隱逸的，或者縹緲游仙的。跟月亮特別有感情的，好像就是高山里的隱士，深閨里的怨婦，求仙的道士。他們借月亮發(fā)了牢騷，又從月亮得到了自欺的安慰，又從月亮想象出“廣寒宮”的縹緲神秘。讀幾句書的人，平時(shí)不知不覺間熏染了這種月亮的“教育”，臨到緊要關(guān)頭，就會(huì)發(fā)生影響。

把月亮的“哲理”發(fā)揮得淋漓盡致的，也許只有我們中國罷？不但騷人雅士美女見了月亮，便會(huì)感發(fā)出許多的幽思離愁，扭捏纏綿到不成話;便是暗嗚叱咤的馬上英雄;也被寫成了在月亮的魔光下只有悲涼，只有感傷。

我每每想：也許我們中國古來文人發(fā)揮的月亮“文化”，并不是全然主觀的;月亮確是那么一個(gè)會(huì)迷人會(huì)麻醉人的家伙。

星夜使你恐怖，但也激發(fā)了你的勇氣。只有月夜，說是沒有光明嗎？明明有的。然而這冷凄凄的光既不能使五谷生長，甚至不能曬干衣裳;然而這光夠使你看見五個(gè)指頭卻不夠辨別稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地面的坎坷。你朝遠(yuǎn)處看，你只見白茫茫的一片，消弭了一切輪廓。你變做“短視”了。你的心上會(huì)遮起了一層神秘的迷迷糊糊的茍安的霧。

人在暴風(fēng)雨中也許要戰(zhàn)栗，但人的精神，不會(huì)松懈，只有緊張;人撐著破傘，或者破傘也沒有，那就挺起胸膛，大踏步，咬緊了牙關(guān)，沖那風(fēng)雨的陣，人在這里，磨煉他的奮斗力量。然而清淡的月光象一杯安神的藥，一粒微甜的糖，你在她的魔術(shù)下，腳步會(huì)自然而然放松了，你嘴角上會(huì)閃出似笑非笑的影子，你說不定會(huì)向青草地下一躺，瞇著眼睛望天空，亂麻麻地不知想到哪里去了。

（華麗摘自人民文學(xué)出版社《茅盾全集》）