在世界歷史上，有一件絕可注意的事件，那就是距今兩千五百年左右的時候，地球上的四大古文明區(qū)（印度、中國、古希臘地區(qū)，還有包括了埃及和巴比倫的小亞細(xì)亞文明區(qū)），突然不約而同地都唱起歌來了。它們唱的歌和早先不同，其內(nèi)容都是詩。這些詩有兩種形態(tài)，一種是史詩，一種是抒情詩。在印度和古希臘是以史詩為主;在小亞細(xì)亞一帶是抒情詩為主，我們現(xiàn)在還可以看到的《舊約》全書里面的“雅歌”，本身就是非常美妙的抒情詩，和中國的《詩經(jīng)》很相似，特別是和《詩經(jīng)》中的“風(fēng)”很相似，可以看作是小亞細(xì)亞的“詩經(jīng)”。我們中國的《詩經(jīng)》主要是抒情詩形態(tài)，叫做“詩言志”，而不是“詩敘事”。雖然也有敘事詩，但不是《詩經(jīng)》的主體，《詩經(jīng)》的主要內(nèi)容都是“言志”。言志者，“在心為志，發(fā)言為詩”。這個“志”是指內(nèi)心的感動、感情，不能狹隘地理解為“志氣”“志向”。如果要翻譯出來的話，它相當(dāng)于英文的will，也就是“意愿”的意思。所以中國古人說《詩經(jīng)》是“情動于中而形于言”，是“饑者歌其食，勞者歌其事”。

如果你要問我“詩歌有什么用處”，我確實也說不清楚。從物質(zhì)的角度來看，詩歌也許是沒有什么用。也許沒有詩，糧食還是會有的，鋼鐵也是會有的，肚皮還是會吃飽的，但就是沒有靈魂上的趣味。一個人是不是經(jīng)過詩歌的陶冶，他在氣質(zhì)上是絕對不同的。所謂氣質(zhì)，似乎也很難說得清楚，但是你和一個人交談，不到三分鐘就一定能感覺出來的那個東西，就是他的氣質(zhì)。這就是詩歌的用處。

詩歌最大的用處，就是使你自己快樂，包括兩種快樂：一是你自己寫出一首好詩，你會感到快樂;還有就是你讀到一首好詩的時候，也會感到快樂。而這種快樂是不可替代的。我最厭惡一種流行的比喻，是說什么“流沙河老師這幾天給我們講詩，送來了一道豐盛的晚宴”。天哪！那個晚宴算個什么嘛——它吃完了就全都排泄出去了！詩歌藝術(shù)不是什么“晚宴”，不可能讓你吃飽。詩歌這個東西，是所有自我娛樂活動中最高級的，它可以讓你進(jìn)入一種不可替代的心境和感受之中。實際上，詩是對我們起潛移默化的作用。任何一首詩，都很難收到什么現(xiàn)場效果，不是說讀了哪一首詩，你的覺悟就提高了，突然就懂得了很多東西。詩是慢慢浸潤你，慢慢地改變你的靈魂，使你變得有趣味，變得高雅起來。詩歌的價值就在這里。上世紀(jì)六十年代，我在農(nóng)場搞體力勞動，有時挑的東西很重，一邊挑，一邊就在心中默讀一些詩歌（因為不敢讀出聲來，讀出來就是“封資修”，馬上就要挨批判），這樣可以減輕痛苦，其作用就相當(dāng)于毒品一樣，只不過這種“毒品”不害人，也不害己。至于詩歌是不是有其他的什么偉大作用，什么革命要不要詩歌，這些問題都和詩歌無關(guān)。詩歌就是一種娛樂，一種高尚的自我娛樂，在自我娛樂的同時，也可以娛樂他人，這種娛樂不是什么其他的“亞文化”可以代替的。

我們中國，自古以來就非常重視“詩教”，孔夫子也好，孟夫子也好，他們在教學(xué)生的時候，都經(jīng)常引用《詩經(jīng)》上面的話，孔子說是“不學(xué)《詩》，無以言”。這個“言”，當(dāng)然是指你說的話比較文雅，也比較有趣味，顯得有根據(jù)，能表現(xiàn)出你這個人有比較好的文化背景。孔子說詩歌有四種作用，叫“可以興，可以觀，可以群，可以怨”?！芭d”就是起興，用來引發(fā)大家的某種興致;“觀”是觀察，就是你可以通過詩去了解種種社會現(xiàn)象;“群”是親和力，可以用詩來吸引、喚起那些有相同或者相似的思想感情的人;“怨”就是抱怨、發(fā)牢騷，通過詩來訴說自己的痛苦。無論“詩言志”也好，“不學(xué)《詩》，無以言”也好，“興、觀、群、怨”也好，都說明遠(yuǎn)古的中國人，對詩歌的態(tài)度還是比較現(xiàn)實、比較功利主義的。到了隋唐以后，中國詩歌就超越了這種視角，更加注重詩歌的藝術(shù)性，注重意境，注重音韻之美和語言之美。

大家可能會提出一個問題：在秦始皇時代不是曾經(jīng)焚書嗎，這些詩是怎么傳下來的呢？是的，《史記》上對秦始皇焚書這件事，記得清清楚楚——秦始皇采納了他的丞相李斯的建議：“天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之?！彼谝粋€要燒的就是《詩》。你別看他是個暴君，他是很敏感的，就是不讓人們?nèi)プx詩，因為人讀了詩，趣味就會變雅，而秦始皇不要你的什么“雅”，他要的是炮灰，是為他賣命的戰(zhàn)士，所以他堅決要燒詩。你們看一下那些秦始皇兵馬俑，全部是那種“武棒槌”，一幫兇狠之徒！不知各位的觀感如何？反正我絕不認(rèn)同。

為什么燒了之后還有詩呢？你們是不是在誹謗我們的秦始皇同志呢？不是的。當(dāng)時的法律確實非常嚴(yán)厲，規(guī)定各家各戶都必須交出來，你要是不交，查出來就要被懲處，《史記·秦始皇本紀(jì)》里面寫得很清楚：“有敢偶語《詩》《書》者棄市……令下三十日不燒，黥為城旦?！钡怯行〇|西，是殺不死、燒不掉的。而且，詩歌還有個最大的特點，就是能夠背誦，能夠吟唱，你把寫在竹簡上、木條上的燒了，它還可以記在腦袋里面。漢初甚至有一個叫“伏生”的老大爺，濟南人，九十多歲了，還可以用古音背誦《尚書》，漢朝政府就派人去請他教授，然后記錄下來?！对姟凡粌H可以背誦，也還有一些底稿被人們偷偷保留下來，秦朝亡了以后，到了漢代，政府一鼓勵獻(xiàn)書，各地都有人把自家原來悄悄藏起來的書拿出來了。最初被獻(xiàn)出來的《詩經(jīng)》，就是齊、魯、韓三家偷偷收藏的版本，它們系統(tǒng)不同，互有出入，而且解釋也不同。后來出現(xiàn)得最晚的，是北?？ぬ孛嗄贸鰜淼陌姹?，大概他是根據(jù)他的家族中流傳下來的版本整理的，這個版本就被稱為“毛詩”。后來大家開會鑒定，把四個版本的詩一比較，發(fā)現(xiàn)最好的版本就是“毛詩”，所以今天我們讀的《詩經(jīng)》三百零五篇，固然都是孔夫子修訂過、刪改過的，但是這個版本是毛亨的版本，也就是我們后來通稱的“毛詩”。

《詩經(jīng)》原來不叫“詩經(jīng)”，在最早的時候，就叫“詩”。當(dāng)我們說“詩言志”的時候，“詩”是專有所指的，也不一定就是我們現(xiàn)在所看到的《詩經(jīng)》中的這些作品。因為這些詩最早有很多，經(jīng)過多次編輯、刪減，才成為“詩三百”，就是現(xiàn)在流傳的“毛詩”三百零五篇，它是由孔夫子整理、潤色，編出來教授弟子的。到了漢代，漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”以后，漢朝的官方利用“詩三百”來貫徹它自己的意識形態(tài)，就把它稱為“經(jīng)”——經(jīng)者，常也，意即永恒不變的道理——就是由官方把它定為講大道理的經(jīng)典。“詩經(jīng)”由此得名。從這個時候開始，漢儒——就是漢代的那些經(jīng)師們，就支配了《詩經(jīng)》的解釋權(quán)。漢代的這些經(jīng)師，包括很有名的鄭玄，他們有一個共同的缺點，就是在講詩的時候，不是首先把詩當(dāng)作詩，而是當(dāng)作一種意識形態(tài)，當(dāng)作一種推行禮教的手段，給詩附加了很多解釋，而那些解釋不是這些詩本身的內(nèi)容。這個現(xiàn)象一直延續(xù)到宋代。以朱熹為首的宋代儒生們，雖然對漢代的一些解釋做出了修正，但他們?nèi)匀粵]有跳出利用詩歌來推行教化的這個框框，因此仍然忽略了詩的本意，尤其是朱熹，他把很多一般的愛情詩都認(rèn)為是“淫亂之作”。所以，宋儒們的解釋很多也是不可取的。

（摘自四川文藝出版社《流沙河講<詩經(jīng)>》）