閻連科

冬天的到來(lái)，蕭瑟而殘酷，像一只無(wú)情的大腳踩在園子的頭頂上。

這時(shí)園里實(shí)在沒(méi)有了什么美，只有更加荒冷的空寂隨著冬風(fēng)四處流動(dòng)。可另外一種大自然的美，這時(shí)就隱藏在空寂的園子內(nèi)，只給那些真正可以領(lǐng)悟自然，明透植物、生靈、地域和季節(jié)時(shí)變的人以觀賞的窗口。

螞蟻還在忙碌和爬動(dòng)，可你能看到冬天螞蟻的腳趾有些縮短、僵硬了嗎？行走時(shí)比原來(lái)時(shí)速慢了些嗎？松鼠在夏天是面帶笑容的，許多時(shí)候它的胡須都是微斜而隨著表情變換角度的。可冬天它在一個(gè)合適的時(shí)候、合適的地點(diǎn)出現(xiàn)時(shí)，它的胡須不再是傾斜而多有角度變換的，更多時(shí)候是和它的臉頰形成直角或因驚恐而瞬間倒下去，準(zhǔn)備像箭一樣回到它選定的窩洞里。

雉雞和灰胸竹雞，在冬天顯得更加勤快。它們冒著寒冷，一個(gè)又一個(gè)的白天，不是在草地覓食，就是飛到湖邊的石頭上，尖叫幾聲，如同在向這個(gè)世界朗誦了一首又一首短詩(shī)，之后享受陽(yáng)光，把那些脫落的羽毛抖落在地上，散發(fā)著淡淡的羽腥味，仿佛宣布著它們才是這個(gè)園子的主人，是這個(gè)冬季的英雄。

冬天園子的美，是留給那些可以看到并感受這些的人。

這時(shí)候，你不是又回到了少年，就是真正融到了冬天的大自然，感到自己不是一個(gè)生物，不是生靈或生命，而是這園內(nèi)的一株活著的樹(shù)，是秋天埋在冬天的根須或種子。因?yàn)槟愕拇嬖?，明年的春天才可以如期而至。因?yàn)槟愕拇嬖?，才可以說(shuō)這園子在冬天是活著的，有著堅(jiān)韌而活潑的生命。你在山頂上望著落日、枯樹(shù)、干草、蘆葦和有些孤獨(dú)感的山坡，你把自己變得崇高了，甚至把自己當(dāng)作最可以與冬園共存生死的英雄。于是，你對(duì)自己有了尊敬，和對(duì)這園子倍感尊敬。

如此，你從山上下來(lái)回家時(shí)，哼著小調(diào)唱著歌，雖有寒冷留在你的衣服和皮膚間，可有一種來(lái)自大自然的暖流和對(duì)孤寂寒美的感受，如同地平線的落日樣，燃燒在你的脈管里。就這樣，你在冬天的園內(nèi)住下了。你擁有了冬天的大自然，也把自己變?yōu)榇笞匀恢械囊粏T。

秋水長(zhǎng)天//摘自《人生十六七》/